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TÄMÄ TAITEEN MAISTERIN opinnäytteen kirjallinen osuus käsittelee 
taiteellista työtäni, valokuvasarjaa Places to Stop, sen syntyä ja aihepiiriä: 
paikan identiteettiä. Pyrkimyksenäni on aluksi selvittää teokseni lähtö-
kohtia ja syntyä, ja seuraavassa osassa sijoittaa taiteellinen osuus nyky-
taiteen kontekstiin. Pyrin myös avaamaan joitain minua kiinnostaneita 
kysymyksiä teorian tasolla. 
Olen valokuvannut Places to Stop -sarjaan huoltoasemia vuodesta 2010 
lähtien 22 eri maassa. 
Paikan identiteetti on minua ensisijaisesti kiinnostava kysymys. 
Toisaalta olen kiinnostunut siitä, mitä kuvalla voi kertoa, miten kuva 
välittää kulttuurista informaatiota. Sarjallisuus on osa tätä kysymystä, ja 
sitä kautta tulkinnalle avautuvat kuvasarjassani vertailukelpoiset kuvat 
samasta aiheesta, eri paikoista. 
Toisaalta minua kiinnostaa monokulttuurin1 kysymys: esiintyykö 
länsimainen kulttuuri kaikkialla samanlaisena? Miten globalisaatio on 
vaikuttanut paikallisuuteen, ja onko se vähentänyt paikallisia kulttuuri-
piirteitä? Voidaanko tätä tarkastella valokuvan keinoin, ja mitä saadaan 
lopputulokseksi? 
1 Monokulttuurilla tarkoitan länsimaisessa maailmassa havaittavaa yhtenäiskulttuuria, joka on 
erityisesti globaalien yritysten maailmanvalloituksen kautta levinnyt ympäri maailmaa. Ks. tar-
kemmin luku Paikallisesta globaaliksi: monokulttuuri. 
SEURAAVASSA LUVUSSA ESITTELEN opinnäytetyöni taiteellisen osan. 
Kirjoitan valokuvasarja Places to Stopin lähtökohdista, prosessista ja näyt-
telyhistoriasta. Lisäksi kerron hieman oman työskentelyni taustoja. 
Kolmannessa luvussa käsittelen taiteellisessa osuudessa esiin nousseita 
kysymyksiä teoreettiselta kannalta. Tarkoituksenani on avata erityisesti 
käsitteitä paikka, identiteetti ja representaatio sekä tutkia, miten oma työni 
asettuu tätä teoreettista kehystä vasten. Lisäksi pyrin paikantamaan oman 
työni taiteen kentällä sekä osana tiettyä kuvaperinteen jatkumoa. 
Olen hyvin tietoinen tutkimuskysymyksen laajuudesta, joten en py-
rikään käsittelemään aihetta läpikotaisin. Näkökulmani on taidelähtöi-
nen, ja tarkoituksenani onkin sekä pohtia nykypäivän valokuvataiteessa 
käytettyjä keinoja käsitellä esittämiäni kysymyksiä että suhteuttaa omaa 
työskentelyäni niihin. Paikkaan ja sen tutkimiseen liittyviä kysymyksiä 
käsittelen erityisesti humanistisen maantieteen kannalta, sillä yksilön 
kokemusten kautta maantieteen ilmiöitä tarkasteleva näkökulma tuntuu 
luontevalta tavalta käsitellä kiinnostukseni kohteita. 
Kyseessä on seikkailu ja tutkimusretki maailmaan. Toivon lukijalle 
kärsivällisyyttä, sillä kuten roadtripeillä yleensäkin, eksymistä ei aina voi 
välttää… 
JOHDANTO




Löytäminen vs. etsiminen 
TAUSTANI LEHTIKUVAUKSESSA ON muuttanut suhdettani valoku-
vaukseen. Kannan entistä harvemmin kameraa mukanani, tai jos näen 
yllättävän tilaisuuden valokuvan ottamiseen, mietin kahdesti kaivanko 
kameran laukusta ja alan kuvata. Useimmiten kamera pysyy laukussa. 
Tähän vaikuttaa se, että lehtikuvauksessa kuvien määrä on valtava – 
usein vaikkapa reportaasikeikalla en tiedä, milloin lopettaa kuvaus, kos-
ka aina saattaa tulla eteen vielä parempi tilanne – ja kuvien jälkityöstö 
vaatii aikaa, ja näinä digitaalisen työskentelyn aikoina se ei juurikaan 
houkuttele minua. Yhä useammin haluan ennemmin kokea ja elää tilan-
teita ja paikkoja, kuin katsoa niitä tuntikaupalla jälkeenpäin tietokoneen 
ruudulta. Lisäksi mietin usein lopputulosta tai kuvan käyttöä jo ennen 
kuvausta. Mihin sarjaan tai yhteyteen tämä kuva kuuluu? Tai: millainen 
kuvan pitäisi olla kuuluakseen johonkin sarjaan ja jotta se olisi tarpeek-
si yhtenäinen sarjan muiden kuvien kanssa, mutta kuitenkin tarpeeksi 
omaperäinen ollakseen tarpeellinen lisä? Jos näihin kysymyksiin ei ole 
vastausta ennalta, kamera saattaa helposti pysyä laukussa. 
Kuvaamiseen kuitenkin rohkaisee se, että hitaan keräilymäisen työs-
kentelyn kautta työskentelen useiden sarjojen parissa pitkiä aikoja, joten 
yritän edistää monia sarjoja, kokoelmia samanaikaisesti. 
Sarjallisuudesta ja sen merkityksestä omassa työskentelyssäni kirjoi-
tan erikseen luvussa Sarjallisuus laajemmin. 
Kuva 4. 
Porvoon kirkko, sarjasta 
Maailmanselitys, 2008. 
Kuva 3. USA:n roadtripin pysähdyspaikkoja. Waffle House, 2010.  
14 15TAITEELLISEN OSUUDEN SIJOITTAMINEN KARTALLE
Lähtökohdat: raketin/kameran laukaisu
TAMMIKUUSSA 2010 OLEN New Yorkissa lomalla ystäväni luona. 
Olemme suunnitelleet automatkan, siis roadtripin – ollaanhan Ame-
rikassa! Autoilu tuntuu loogiselta liikkumismuodolta: autonvuokraus 
on halpaa, tiet ovat leveitä, ja kaikki palvelut on suunniteltu drive-in 
-käyttöisiksi. Pikkukaupungeissa ei edes ole jalkakäytäviä, saati jul-
kista liikennettä. Toinen vaihtoehto olisi lentää. Selaamme karttoja ja 
oppaita, ja piirrämme reitin New Yorkista itärannikkoa alas Key Wes-
tiin, Floridan eteläkärkeen. 
Mietin, miten dokumentoida matka tai mitä kuvata. Olen koko 
edellisen vuoden kuvannut lähes yksinomaan kirkkoja ja temppeleitä 
(kuva 4). Amerikkahan on yksityisautoilun luvattu maa. Rakennetut 
ympäristöt on suunniteltu autolla liikkuvalle: kaikki välimatkat ajetaan 
autolla, ja aina pysäköidään suoraan oven eteen. Lisäksi autoilijoille on 
suunnattu erityisen suuri määrä palveluita, jotka ovat saavutettavissa 
helposti autosta käsin. Päätän dokumentoida kaikki pysähdyspaik-
kamme, jokaisen hampurilaisravintolan, levähdyspaikan, huoltoase-
man, motellin. (Kuva 3) Autoilukulttuurissa ne ovat temppeleitä, joiden 
tarkoitus on täyttää modernin ihmisen kaikki tarpeet. 
Toteutan suunnitelmani, mutta matkan jälkeen projekti unohtuu 
kuukausiksi. 
MARRASKUUSSA 2010 KÄYN Pirkanmaalla pikaisella kuvauskei-
kalla. Kuvattava on hankala ja sanoo ”jo riittää”, ennen kuin olen saa-
nut mitään käyttökelpoista. Tiedossa olisi kuuden sivun henkilöjuttu 
aikakauslehteen... Ärsyttää. Olen ajanut Helsingistä pari tuntia vih-
maista, harmaata maisemaa ja tulen vartissa heitetyksi ulos kuvatta-
van kodista. Jotain viemisiä toimitukseenkin pitäisi olla. Paluumatkalla 
poistuttuani pikkutaajaman omakotitaloalueelta pysähdyn ensimmäi-
selle vastaantulevalle huoltoasemalle juomaan kahvia ja purkamaan 
ärsytystä. 
Marraskuisen iltapäivän varhainen hämärä on juuri laskeutumas-
STATEMENT: PLACES TO STOP
Places to Stop on sarja öisistä huoltoasemista, jotka on kuvattu 
ympäri Eurooppaa ja Pohjois-Amerikkaa. Matkustan paljon, ja tien 
päällä tuntuu välillä siltä, ettei näe muuta kuin huoltoasemia. Ne 
muodostuvat paikoiksi, joiden tulisi täyttää matkustajan kaikki tar-
peet. Places to Stop käsittelee paikan identiteettiä.
Kansainvälisten öljy-yhtiöiden ylläpitämät huoltoasemat vai-
kuttavat ensi katsomalta yhtenäisiltä, tehokkuusajattelun ja 
funktionalismin esimerkiltä. Asemien muoto on peräisin nopeasti 
levinneen amerikkalaisen autoilukulttuurin ja kansainvälisen mo-
dernismin - saksalaisen Bauhausin - yhteentörmäyksestä. Avain-
sanana on funktionalismi, ja monet nykypäivän huoltoasemista 
edelleen kantavat autoilukulttuurin nousukauden 1950-luvun tun-
nusmerkkejä.
Toisin kuin kalifornialaisiin huoltoasemiin keskittynyt Ed 
Ruschan dokumentaarinen valokuvasarja Twentysix Gasoline 
Stations vuodelta 1963, tämän sarjan lähtökohtana on kaksi 
laajempaa näkökulmaa: Ensinnäkin on kyse globalisaatiosta ja sen 
seurauksista. Huoltoasemilla on heikko yhteys niitä ympäröivään 
kulttuuriin ja yhteisöön. Ja lopulta nämä kaikki pysähdyspaikat 
alkavat näyttää samalta, eri maissa ja eri mantereilla.
Ja toiseksi on kyse aikakaudesta, joka on tulossa päätökseensä. 
Öljykriisit ja ilmastonmuutos pakottavat individualistisen autoilu-
kulttuurin suuriin muutoksiin tulevina vuosina. Ja toisaalta - ihmis-
ten ja autojen tarpeet ovat jo muuttuneet. Bernd ja Hilla Becherin 
formalististen muototutkielmien tavoin Places to Stop kutsuu tar-
kastelemaan näitä monumentteja modernilta aikakaudelta, joka 
tulee pian olemaan historiaa.
Sarjan valokuvat on nimetty vain aseman nimen tai tunnuksen 
ja maan mukaan kuin osoituksena siitä, kuinka nämä pysähdyspai-
kat menettävät identiteettinsä ja muodostuvat omaksi universu-
mikseen. Vai käykö sittenkään niin?
Kuva 5. Chevron, Florida, USA. 2010.
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sa, ilmassa on sankka sumu ja tihkusade. Sininen hetki on hieno. Ku-
vaan Shell-huoltoaseman, jolle olen pysähtynyt. Käyn tankkaamassa 
viereisellä ST1-asemalla ja kuvaan samalla senkin. Neonvalot kiiltävät 
kosteasta asfaltista, mutta muuten on kuin maisemasta olisi poistet-
tu värit. Kuvistahan saattoi tulla hyvät! Ärsytys unohtuu, tihkuinen 
Pirkanmaa ei ollutkaan turha reissu. Mietin reissua: matkustin koko 
päivän ja kävin Pirkanmaalla, mutta yhden olohuoneen lisäksi näin 
vain huoltoasemat. 
NÄIDEN KAHDEN KOKEMUKSEN jälkeen päätän alkaa kuvata sään-
nönmukaisesti huoltoasemia, joille pysähdyn – kamerahan on kuitenkin 
takakontissa, ainakin jos olen lehtikuvauskeikalle menossa tai tulossa. Ja 
muille automatkoille alan automaattisesti ottaa sen mukaan. 
Jälkeenpäin ajateltuna Places to Stop konkretisoitui avaruusrakettikes-
kus Kennedy Space Centerissä, Cape Canaveralissa Floridassa. Sarjaan 
mukaan päässeistä kuvista ensimmäinen, Chevron, Florida, USA on ku-
vattu siellä. (Kuva 5)
OLEMME LÄHTENEET LIIKKEELLE edellisestä yöpaikastamme 
vasta myöhään iltapäivällä. Olen jo muutaman päivän vihjaillut ystä-
välleni, että Kennedy Space Center olisi Floridassa matkan varrella, 
voisimme poiketa. Endeavour-sukkulan laukaisun pitäisi sitä paitsi 
tapahtua minä päivänä tahansa. Ystäväni ei ole innostunut, ja siksi 
vietämmekin ylimääräisen päivän melkein iltaan asti Savannassa. 
Päästyämme tien päälle alamme kuitenkin molemmat innostua 
ajatuksesta, ja päätämme sittenkin yrittää ehtiä vierailulle avaruus-
keskukseen ennen sen sulkeutumista. No, olemme kuitenkin lähte-
neet liian myöhään liikkeelle ja matkaan Savannasta Georgian puolelta 
tuhrautuu tunteja, vaikka yritämme edetä vauhdikkaasti. Tuntien ajon 
jälkeen olemme puolisen tuntia liian myöhään paikalla. On pimeää, 
missään ole ketään, edes valtavaa sukkulaa ei näy kun kurvaamme 
portille. Portinvartija naureskelee meille. Kun yritän toivottaa hyvää il-
lanjatkoa ja peruuttaa pois hieman nolona, hän alkaa huitoa. Älkää nyt 
peruuttako, mister, avaan teille portin jotta voitte käydä avaruuskes-
kuksen puolella kääntymässä. Mumisen jotain pakista, mutta tottelen 
käskyä. Näin pääsemme ajamaan sata metriä avaruuskeskuksessa! 
Onneksi on pimeää eikä poskilleni kohonnut puna näy. 
Koukkauksen jälkeen huikkaamme portinvartijalle kiitokset ja 
ajamme lähimmälle huoltoasemalle. Takana on monen tunnin suo-
ritusluontoinen yhtäjaksoinen ajo ja sen päätteeksi sekä harmillinen 
myöhästyminen ja hieman nolo yritys että jotenkin kihelmöivä kouk-
kaus avaruuskeskuksessa. 
SITEN CHEVRON, FLORIDA, USA on minulle kuva avaruuskeskuksesta. 
Siellä kiteytyivät edellä kuvaamani tunteet ja kokemukset, ja toisaalta se 
oli turvallinen ja mitäänsanomaton pysähdyspaikka pimeyden keskellä 
levähtää, hengittää, ostaa lohturuokaa jäljellä olevaa matkaa varten ja 
tankata auto. Ja samaan aikaan se on paikkana äärimmäisen kiinnos-
tava. Juuri tämän huoltoaseman pihalta voisi katsella avaruusrakettien 
laukaisuja! Siis jos olisi paikalla oikeaan aikaan… Ja olimmehan päässeet 
vihdoin Floridaan, auringon ja meren osavaltioon – vaikka meidät ympä-
röikin kaikkialla vain musta talvinen pimeys. (Kuva 6)
Pohdin, että olen ollut niin monessa kaupungissa ja paikassa, joista 
mieleen on jäänyt vain huoltoasema. Tätä taustaa vasten päätin alkaa tut-
kia aihetta: huoltoasemia1 ja niiden samankaltaisuutta ja eroja eri maissa 
ja kaupungeissa. 
Kokemani paikat ovat erityisiä ja minulle niihin liittyy muistoja ja 
matkapäiväkirjanomaista tallennusta, mutta näyttävätkö ne kaikki sa-
manlaisilta? Mitä ottamistani kuvista välittyy? 
1 Käytän tästä eteenpäin yleisnimitystä huoltoasema kaikista polttoaineen tankkausasemista, 
vaikka monissa paikoissa autojen huolto ei kuulukaan palveluihin. Palvelujen laajuus vaihtelee: 
pelkästään bensiiniä ja dieseliä tarjoavasta automaattiasemasta kahvilalla ja huolto- ja pesupalve-
luilla varustettuun perinteiseen huoltoasemaan, ja siitä aina varsinaisiin tankkauspisteen ympärille 
kasvaneisiin pieniin ostoskeskuksiin. Sivuan nimitysaihetta myös luvussa ABC-tornien Suomi. 
Kuvauspaikat
KUTEN AIEMMIN KIRJOITIN, kuvauspaikat valikoituivat projektin alku-
vaiheessa tarpeen mukaan. Otin kuvan, kun oli pakko pysähtyä kahville, 
tankkaamaan, vessaan. Myöhemmin aloin kuitenkin valita pysähdys-
paikkoja myös estetiikan perusteella. Joskus on pitänyt pysähtyä, vaikka 
ei olisi pitänytkään. 
Paikkojen valinta on ollut yhdistelmä järjestelmällisyyttä ja sattuman-
varaisuutta. Ensimmäisillä pidemmillä matkoilla kuvasin jokaisen pysäh-
dyspaikan. Sittemmin ymmärsin, että käyn niin usein huoltoasemilla, 
ettei minun ole tarvetta kuvata kaikkia. Päätin keskittyä vain yökuviin, 
koska silloin huoltoasemat tulevat parhaiten esiin. Niiden neonvalot nä-
kyvät kauas ja houkuttelevat ohikulkijaa pysähtymään. Ja toisaalta silloin 
ympäristö häipyy pimeyteen, ja huomio kiinnittyy tiukemmin itse ase-
maan, kuvan ja tässä tapauksessa kiinnostukseni pääkohteeseen. Lisäksi 
esteettisenä valintana suosin erityisesti sateista tai tihkuista säätä, jolloin 
asemien valot heijastuvat asfaltista. 
Olen kuvannut Places to Stop -sarjaan kuvia vuodesta 2010 lähtien 19 
Euroopan maassa, kahdeksassa Yhdysvaltain osavaltiossa sekä Washing-
ton D.C.:ssä, yhdessä Kanadan osavaltiossa ja lisäksi hieman kuriositeet-
tina Etelä-Afrikassa. 
VIETÄN VIIKON LUXEMBURGISSA, jossa osallistun Places to Stop 
–sarjallani Photomeetings Luxembourg -valokuvafestivaalin näyttelyyn 
ja sen yhteydessä järjestettävään valokuvatyöpajaan. Olen jo kuvan-
nut sarjaa monissa maissa, mutta Luxemburgissa en ole kuvannut 
aiemmin. Olen etsinyt Google Mapsista kaikki neljän kilometrin sä-
teellä kaupungin keskustasta olevat huoltoasemat, niitä on kahdek-
san. Päätän vuokrata kaupunkipyörän ja käydä kuvaamassa ne jonain 
sopivana iltana. Aika kuitenkin kuluu, ja sää pysyy hyvänä. Toiseksi 
viimeinen yö ennen kotiinpaluuta on ainoa mahdollisuus – silloin on 
mentävä, jos aion kuvata. Kuin tilauksesta kuulas syysilma muuttuu 
tihkusateeksi iltakymmenen jälkeen. Täydellinen kuvaussää! Vuokraan 
kaupunkipyörän automaatista ja kierrän etsimässä huoltoasemia. 
LISTA KUVAUSPAIKOISTA
Eurooppa: 
Suomi, Ruotsi, Norja, Tanska, Viro, Latvia, Liettua, Puola, Saksa, Rans-
ka, Belgia, Hollanti, Espanja, Portugal, Luxemburg, Tsekin tasavalta, 
Itävalta, Italia, Islanti. 
Pohjois-Amerikka: 
Yhdysvallat: New York, New Jersey, Pennsylvania, Washington D.C., 
Maryland, Virginia, North Carolina, South Carolina, Florida. 
Kanada: Ontario
Afrikka: Etelä-Afrikka. 
Kuva 6. Kennedy Space Center sekä Chevron-huoltoasema kartalla. Florida, USA.
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Karttani loppuu tietysti kesken, ja olen tehnyt merkintöjä tyyliin ”tästä 
eteenpäin tähän suuntaan ja sitten oikealle”. Tuntikausien harhailun 
tuloksena saan kuitenkin merkitsemäni asemat kierrettyä. Kaikissa 
tosin ei ole myöhäisestä ajankohdasta johtuen valaistus enää pääl-
lä, eikä kuvaus siten onnistu. Löydettyäni kauimmaisen merkitsemäni 
aseman sade yltyy kaatosateeksi. Palaan aamuyöstä majapaikkaani 
litimärkänä poljettuani sateessa kaupunkipyörällä mäkistä kaupunkia 
ympäri muutamia kymmeniä kilometrejä. Tämä on ehkä kuvausmat-
koista epälojaalein alkuperäiselle satunnaisten pysähdyspaikkojen 
dokumentoinnille, mutta pidän kovasti Luxemburgin kaupungin kaik-
kien huoltoasemoiden katalogistani – hieman Bernd ja Hilla Becherin 
tyyliin2. (Kuvat7-14.)
2 Bechereiden työskentelystä kirjoitan lisää luvuissa Sarjallisuus ja Maailman hahmottaminen 
valokuvien kautta. 
Näyttelyt
TÄSSÄ LUVUSSA KIRJOITAN näyttelyistä, joissa Places to Stop on ollut 
esillä, ja erityisesti niiden ripustuksesta. Kuvien esitystapa ja installaatio 
ovat minulle tärkeitä. 
Valokuvassa on fyysisesti kyse kolmiulotteisen maailman litistämises-
tä kaksiulotteiseen muotoon, yhdeksi pinnaksi. Tätä olen halunnut taval-
laan hieman häivyttää ensinnäkin tekemällä kuvat Diasec-menetelmällä3. 
Diasec-kuva on ikään kuin lasin takana kehyksissä, mutta ilman kehyk-
siä. Näin syntyy kehyksetön kuva, johon akryyli luo kolmiulotteisuutta. 
Menetelmässä on hyvät ja huonot puolensa. Diasec-menetelmän etuna ja 
houkutuksena on värien korostuminen ja kolmiulotteisuus. Ennen kaik-
3 Diasec on sveitsiläinen patentoitu menetelmä, jossa pigmenttituloste (valokuva) pohjustetaan 
dibond (alumiinikomposiitti) -levylle, ja kuvan päälle liimataan yleensä kolme millimetriä paksu 
läpinäkyvä akryylilevy. Diasec-tyyppinen valokuvataiteen esitystapa on ollut hyvin trendikäs 
viimeiset kymmenisen vuotta. Haasteena on, että Diasecin pinta on pilalla pienestä naarmusta. 
Toisin kuin normaaleissa kuvissa kehykset voi aina vaihtaa, mutta koska akryylilevy on liimattu 
suoraan kuvaan eikä sitä saa irti, ei vaurioitunutta kuvaa voi korjata. Diasec 2015. 
kea vaikutelma on viimeistelty. Tekniikka sopii mielestäni erityisen hyvin 
tummapintaisiin huoltoasemakuviini, joissa pimeyden keskellä loistavat 
neonvalot. Sen pinta on heijastava – mikä toisaalta lisää valaistuksen 
haastetta – ja toisaalta kuvat ovat erittäin herkkiä naarmuille ja pölylle.4 
Olen teettänyt sarjan kuvat kokoon 40 x 60 cm. 
Toinen yritykseni tuoda valokuvaa ja näyttelykokemusta takaisin 
kolmiulotteiseen todellisuuteen liittyy installaatioihin galleriatilassa. 
Olen kiinnittänyt erityistä huomiota teosten installaatioihin ja valaisuun 
4  Kokeilimme Aalto-yliopiston Taiteiden ja suunnittelun korkeakoulun Printlab-valokuvastudi-
ossa työmestari Markus Ahosen kanssa tehdä itse akryylilevyllä päällystettyjä kuvia. Tekniikka 
on kuitenkin äärimmäisen haastava toteuttaa, koska kuvan ja akryylin väliin ei saa jäädä yhtään 
roskia tai epätasaisuuksia, ja sinne muodostuu helposti ilmakuplia. Niitä jäi kaikkiin yritelmiim-
me. Kutsuimme näitä vitsikkäästi ITE-seceiksi tee-se-itse -taiteen hengessä. Epäonnistuttuamme 
teetin testiversion Karjaalla Ferinkuvassa. Lopulta päädyin kuitenkin teettämään kuvat Artproon 
vedostamossa Tallinnassa. Se on Helsinkiä lähin paikka, jossa tehdään korkealuokkaisia, sertioi-
tuja Diasec-kuvia. 




kahdesta syystä. Ensimmäinen on käytännöllinen: Diasec-kuvat toimi-
vat parhaiten hämärässä tilassa tiukasti kohdevalaistuina, jolloin niistä 
heijastuu ympäröivää tilaa (ja näyttelykävijöitä) mahdollisimman vähän. 
Toinen syy on esteettinen ja tunnelmallinen, mutta myös läpäisevästi 
teosten estetiikkaan liittyvä: valaisemalla galleriatilat neonvaloilla5 olen 
tuonut näyttelytilaan voimakkaan värivalon yleisvalon sijaan, ja siten luo-
nut tunnelman, joka jatkaa kuvien öistä estetiikkaa ja värivaloja myös itse 
näyttelytilassa. Valoinstallaatio oli toteutettuna eri muodoissa jokaisessa 
näyttelyssä SVA:n ja Galerie de Beaux-Artsin ryhmänäyttelyitä lukuunot-
tamatta.  
ENSIMMÄINEN NÄYTTELY, JOHON osallistuin Places to Stop -sarjalla oli 
Valokuvauksen opiskelijat ry:n kuratoitu jäsennäyttely Jukka Male -mu-
seossa, Helsingin Kaapelitehtaalla. Näyttelyn kuraattoreina olivat Veli 
Granö, Marjaana Kella ja Jani Leinonen. 
 Jukka Male -museon käytävämäinen tila oli ripustuksen kan-
nalta haastava, sillä kuraattorit valitsivat mukaan paljon teoksia. Valoku-
vauksen opiskelijoiden näyttelyyn hakeneista reilu kolmannes valittiin 
osallistumaan, yhteensä 20 kuvaajaa Suomen viidestä eri valokuvakor-
keakoulusta. Itse hain kymmenellä kuvalla, joista kuraattorit valitsivat 
viiden kuvan sarjan. Ripustus toteutettiin korkeaan tilaan niin, että kaikki 
kuvat olivat päällekkäin. 
Koska halusin tuoda mukaan kuvien tunnelmaa muuten hieman an-
keaan tilaan, hankin vaaleanpunaiset loisteputket, jotka ripustin pystys-
uunnassa kuvarivin molemmille puolelle, yhden kummallekin puolelle. 
(Kuva 15)  
5 Käytän ymmärrettävyyden ja yksinkertaisuuden nimissä nimitystä neonvalo, vaikka käyttä-
mäni valo ei ollutkaan varsinaisesti neonvaloa. Käytin värillisellä muovikalvolla päällystettyjä 
loisteputkivalaisimia, väreinä vaaleanpunaista ja vaaleansinistä. Koska en pitänyt oleellisena tuoda 
esiin neonvalaisinta lasiputkineen objektina, päädyin vastaavan valon ja lopputuloksen antaviin 
loisteputkivalaisimiin. Samalla periaattella kuvieni huoltoasemien värivalot on toteutettu. Kuiten-
kin koska valitsemani värit ovat tyypilliset ”neonvärit”, otan vapauden puhua neonvaloista. Se on 
hieman epätarkka, mutta yleiskielinen nimitys. (Toki myös esimerkiksi valotaiteen pioneerin Dan 
Flavinin kohdalla kuulee usee puhuttavan neonvaloista, vaikka hänenkin teoksissaan on käytetty 
värikalvoilla päällystettyjä loisteputkivalaisimia. Flavinista kirjoitan lisää luvussa Valotaide ja 
neonvalojen kutsu.)
LISTA NÄYTTELYISTÄ 2012-2014: 
KAKSI YKSITYISNÄYTTELYÄ JA SEITSEMÄN 
RYHMÄNÄYTTELYÄ
Yksityisnäyttelyt
- Valokuvakeskus Peri, Turku. Lasse Lecklin: Places to Stop. 
24.8.-16.9.2012
- Galleria Uusi Kipinä, Lahti. Lasse Lecklin: Places to Stop. 
26.9.-14.10.2012
Ryhmänäyttelyt
- Jukka Male –museo, Helsinki. Valokuvauksen opiskelijat ry: 
Tätä tietä. 2.-30.3.2012. Näyttelyn kuratoivat Veli Granö, Mar-
jaana Kella ja Jani Leinonen.
- School of Visual Arts, New York. The Evolution Unfolding. 
Maaliskuu 2012. Näyttelyn kuratoi Elaine Matczak. 
- Galerie de Beaux-Arts de Paris, Pariisi. Atelier Poitevin. Huh-
tikuu 2012. 
- Galerie Beim Engel, Luxembourg. Photomeetings Luxembourg 
-valokuvafestivaali. 11.9.-20.10.2012. (katalogi) 
- Taidehalli TR1, Tampere: Nykyajan raunioilla. 8.11.-9.12.2012
Valokuvakeskus Nykyajan 30-vuotisjuhlanäyttely. Näyttelyn 
kuratoivat Harri Laakso, Anna Jensen ja Anni Venäläinen. 
- Kruunumakasiini, Helsinki: Masters of Aalto: Dreams Made 
Real. 8.-26.5.2013. Lopputyönäyttely. Näyttelyn kuratoi Arni 
Aromaa. (katalogi)
- District Six Museum – Homecoming Centre, Kapkaupunki: 
Shaping a Shared World. 24.2.-15.3.2014
Kuva 15. Jukka Male -museon ripustus Valokuvauksen opiskelijat ry:n näyttelyssä. 
Kuvat 16 ja 17. Perin näyttelyn ripustus. 
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ENSIMMÄISEN YKSITYISNÄYTTELYNI SAIN Valokuvakeskus Periin, 
Turkuun elokuussa 2012. Galleria on Wäinö Aaltosen museon sisällä 
oleva 102 neliömetrin tila. Paikkana Wäinö Aaltosen museon 70-lukulai-
nen brutalistinen betoniarkkitehtuuri sopi mainiosti huoltoasemakuvien 
esittämiseen. Itse galleria on tyypillinen valkoinen kuutio, joka on jaettu 
väliseinällä yhdeksi isoksi ja yhdeksi pienemmäksi tilaksi. 
 Mietin pitkään, montako kuvaa esittää sarjasta. Historian paino 
olisi vaatinut esittämään Ed Ruschan jäljillä 26 huoltoasemaa6. En kuiten-
kaan halunnut änkeä koko tilaa täyteen. Kuvien ollessa muotonsa puoles-
ta niin samankaltaisia keskenään tuntui, että tilaan oli pakko jättää hie-
man hengähdystilaa. Lisäksi halusin tehdä valoinstallaation, mikä rajoitti 
pienemmän tilan ripustusmahdollisuuksia. Mittausten, havainnekuvien 
ja pitkän harkinnan jälkeen päädyin esittämään vain 21 kuvaa. 
Alusta alkaen oli selvää, että valitsen monotonisen ripustustyylin, 
jolloin samankokoisista kuvista muodostuu tasaisin välein ripustettuna 
ikään kuin moottoritie. (Kuva 16) Tämä sopi teemaan myös ajatuksena.7  
Perissä valokuvat valaistiin himmeillä spottivalaisimilla ja suurem-
massa tilassa oven yläpuolelle ripustettiin sininen loisteputkivalo. (Kuva 
17) Pienempi tila maalattiin mustaksi ja sen takaseinälle ripustettiin kaksi 
pinkkiä loistevaloputkea. (Kuva 18) Toisaalta valot heijastuivat kuvien 
kiiltävästä pinnasta, ja toisaalta ne loivat tilaan omalaatuisen väritunnel-
man. Yleisvalo kun tuli näistä värivaloista. (Kuva 19)
Halusin myös tehdä pienemmän tilan lattialle installaation, jossa lat-
tialla olisi ollut öljyläikkä, josta neonvalot olisivat heijastuneet. Resurssit 
eivät kuitenkaan antaneet myöden toteuttaa sitä, niin ajallisesti kuin 
taloudellisestikaan. Lisäksi Wäinö Aaltosen museon kiinteistöpäälliköllä 
oli oma mielipiteensä asiaan. Harmaa kiiltävä betonilattia toimi kuiten-
kin hyvin hämärässä huoneessa, valot heijastuivat siitä lisäten tunnelmaa. 
6 Kirjoitan lisää Ed Ruschan valokuvasarjasta Twentysix Gasoline Stations ja sen perinnöstä luvus-
sa Huoltoasemat kuvataiteessa.   
7 Bernd ja Hilla Becher ovat esittäneet formalistisia kuviaan näyttelyissä tässä muodossa. Vielä 
useammin heidän kuvansa ovat olleet ruudukoissa kuuden, yhdeksän tai kahdentoista kuvan 
ruudukoissa. Heidän kuvakokonsa on kuitenkin usein ollut 30 x 40 cm tai toisaalta näyttelytilat 
suurempia - ja ennen kaikkea tiukemman formalistia, ruudukkoon sopivia. Ks. Lange 2007, 64-74. 
Kirjoitan lisää Bechereistä luvussa Sarjallisuus. Kuva 18. Neonvaloinstallaatio Perin näyttelyssä.
Kuva 19. Perin näyttelyn ripustus. Seinän takana on mustaksi maalattu tila. 
Kuva 20. Uusi Kipinän ripustus. 
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TOINEN YKSITYISNÄYTTELYNI OLI muutamaa viikkoa myöhemmin 
Lahdessa Galleria Uusi Kipinässä. Tila oli huomattavasti Periä pienempi. 
Esillä oli 16 kuvaa ja sen lisäksi yksi valokuvista koostettu roadtrip-vi-
deo, jonka esitin tablettitietokoneelta, jonka olin kehystänyt perinteisin 
valokuvakehyksin. Asetin jälleen pinkin neonvalon tuomaan värillisen 
yleisvalon tilaan. (Kuvat 20 ja 21)
MYÖHEMMIN, USEIDEN SUOMESSA ja ulkomailla pidettyjen ryhmä-
näyttelyiden jälkeen Places to Stop oli esillä 16 kuvan sarjana Aalto-yli-
opiston lopputyönäyttelyssä Masters of Aalto: Dreams Made Real, joka oli 
esillä Kruunumakasiinissa Helsingin Sörnäisissä 8.-26.5.2013. 
Aiempien yksityisnäyttelyiden jälkeen Masters of Aalto -näyttelyä oli 
suorastaan juhlallista tehdä, koska kaikkea ei tarvinnutkaan suunnitella 
tai tehdä yksin. Näyttelytila oli normaalisti Helsingin kaupungin tilakes-
kuksen varastona toimiva vanha suojeltu viljamakasiini, joten sinne piti 
rakentaa kaikki. Erityisesti yhteistyö näyttelyarkkitehtien Mia Okuran, 
Essi Similän ja Sara Multasen kanssa oli toimivaa. He suunnittelivat teok-
silleni erikseen rakennetun pimennetyn tilan, joka maalattiin mustaksi. 
Lisäksi sen sisään oli mahdollista toteuttaa valoinstallaatio. Tällä kertaa 
neonvalot asennettiin irrallisen leijumaan asetetun seinälevyn taakse, jol-
loin ne kajastivat punaista hehkua seinän neljän sivun takaa. Näin tilaan 
saatiin tunnelmavalaistus, ja kuvat valaistiin tiukasti rajatuilla spottivalai-
similla. Perissä toteutetun installaation kaltaiseen ratkaisuun ei olisi ollut 
tilaa, eikä lattiasta peilautuva valo olisi puulattialla toiminutkaan. Nyt 
neonhehku oli hienovaraisempaa, mutta silti läsnä. (Kuvat 22-24)
Näyttely oli yleisömenestys, sillä siellä kävi kolmen viikon aikana yli 10 
000 vierailijaa. Se on huikea määrä verrattuna Perin gallerianäyttelyyn, 
jossa kävi samassa ajassa noin 550 henkeä. 
Kuva 21. Neonvalot Uusi Kipinän näyttelyn ripustuksessa.
Kuva 22. Masters of Aalto -näyttelyn ripustuksen yksityiskohta. 
Kuva 23. Masters of Aalto 
-näyttelytilan lähtötilanne. 
Valotaide ja neonvalojen kutsu
AMERIKKALAINEN VALOTAITEILIJA DAN Flavin on käyttänyt työssään 
yksinkertaisia loisteputkivaloja, välillä värittöminä, välillä värikalvoilla 
päällystettyjä. Flavin oli minimalisti, jonka teoksissa käy ilmi miten val-
koisen tilan voi muuttaa eri tilaksi värivalolla. Dan Flavinin teoksia ihai-
len Dia Art Foundationin museossa Dia:Beaconissa8 ensi kertaa vuonna 
2008. Valtava halli täynnä Flavinin neoninstallaatioita sykähdyttää.9 Dia 
Art Foundationilla on myös Dan Flavin -museo Bridgehamptonissa Long 
Islandilla, muutaman tunnin matkan päässä New Yorkista. Entiseen pa-
loasemaan rakennetussa Dan Flavin Art Institutessa on esillä pysyvästi 
yhdeksän Flavinin neonvaloinstallaatiota. (Kuva 25) Matkalla Hampto-
neissa törmään ensi kertaa myös drive-in -pankkiin10. Muistan taas, miksi 
8 Dia:Beacon on New Yorkin osavaltion keskiosissa sijaitseva museo, joka on täynnä maataidetta 
ja muuta konventionaalisiin museoihin ja näyttelyihin epäsopivaa taidetta, kokonsa tai installaa-
tiotekniikkansa pysyvyyden takia.
9 Myös Richard Serran valtavat metallilieriöt tekevät materiaalisuudessaan suuren vaikutuksen 
– makaan betonilattialla yksin valtavan metallilieriön keskellä loputtomalta tuntuvan hetken. 
Ensimmäisen visiitin jälkeen palaan Dia:Beaconiin useasti, New Yorkin vaihto-opiskeluni aikana 
kahdesti.
10 Suomessakin vallitsi 1960-luvulla autohuuma. Helsingissä esimerkiksi Ympyrätalon yhteyteen 
Hakaniemeen avattiin maan ensimmäinen Kansallis-osake-pankin autopankki, joka tosin suljet-
tiin myöhemmin öljykriisin kuohuissa. Nordean retromainos Autopankki Youtubessa:
https://www.youtube.com/watch?v=EQk2BM7-2r4
Kuva 24. Masters of Aalto -näyttelyn lopullinen ripustus. 
Kuva 25. Dan Flavin Art Institute, Bridgehampton, NY, USA. 
Dan Flavin: Untitled (to Robert, Joe and Michael), 1975–81 . (vasemmalla)
Dan Flavin: Untitled (to Jan and Ron Greenberg), 1972–73. (oikealla)
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AMERIKKALAISEN JAMES TURRELLIN töitä näen ensi kertaa näyttelys-
sä Wolfsburgissa, Saksassa. Turrellin teos Bridget’s Bardo tuo sisätilaan 
äärettömyyden. Tilassa on raja, jonka yli ei voi kulkea, mutta tila tuntuu 
jatkuvan loputtomiin – kaksi- ja kolmiulotteisuuden rajan hämärtyy.15 
Doug Wheelerin Innity on esillä FRAC Metzissä, Ranskassa. (Kuva 26) 
Turrelliin verrattuna Wheeler luo myös äärettömyyden, mutta kehystää 
sen. Jos Turrellin Bridget’s Bardossa (kuva 27) tilan rajat katoavat ympäril-
tä, luo Wheeler äärettömyyden, jolla on rajat, tai kehys.16 Tämä ajatus on 
mielestäni äärimmäisen kiinnostava, ja tätä ajatusta vasten päätän kätkeä 
lopputyönäyttelyssä neonvalon lähteen leijuvan seinän taakse. Mitään 
äärettömyyttä sillä en toki tavoittele, koska tarkoituksenani on tuoda 
ripaus öisten huoltoasemien tunnelmaa tilaan, mutta näin se tapahtuu 
hienovaraisemmin. 
 Pariisissa käyn monessa valotaiteen näyttelyssä. Maison Rou-
gessa olevassa Néon: Who’s afraid of red, yellow and blue? -näyttelyssä 
tulee ilmi paradoksi: neonvalo on keksitty Ranskassa vuonna 191217, mutta 
kokemukseni mukaan ranskalaishuoltoasemat ovat usein valaistuksensa 
puolesta epäkuvauksellisimpia. 
Paljon myöhemmin törmään norjalaisen valokuvataiteilija Per 
Barclayn kuviin ja teoksiin. Barclay on kuvannut tiloja, joiden lattian hän 
on peittänyt tummalla, mustalla öljymäisellä nesteellä. Näin tilan seinät 
ja katto heijastuvat lattian tummasta nestepinnasta. Hän on myös tehnyt 
öljyinstallaatioita, käyttänyt samaa tekniikkaa mutta jättänyt kuvan otta-
matta (kuva 28).18 
Myös chileläistaiteilija Alfredo Jaar käyttää heijastuksia näyttämään 
jotain, mitä emme muuten näkisi. Jaar käyttää Kiasman näyttelyssään19 
15 Kirschner 2009, 70-79. 
16 Esimerkkikuvani on kömpelö yritys tallentaa tilallinen ja valollinen elämys. Wheeler ja kuraat-
tori Hugh Davies keskustelevatkin, kuinka valotaidetta on mahdotonta valokuvata. Finkel 2011. 
17 Rosenberg 2012. 
18 Kaviarfactory 2014. 
19 Alfredo Jaar: Kun runous ei riitä. Nykytaiteen museo Kiasmassa 11.4.-7.9.2014. Teoksessa 
Geography = War (Maantiede = Sota), 1991, Jaar tuo galleriaan 63 mustaa metallitynnyriä, joiden 
vedellä täytetystä pinnasta heijastuu yläpuolella olevista valolaatikoista näkyy nigerialaisen 
kaupungin asukkaiden muotokuvia. “Kun katsot heijastuksia, näet myös oman kuvasi”, todetaan 
näyttelyesitteessä. 
Kuva 28. Per Barclay: Fluido, 2012. CAC Málaga, Espanja. 
tummasta nesteestä heijastuvaa pintaa, niin että heijastuksena näkyvien 
kuvien tunnistettavuus vähenee. 
Vastaavaa olisin halunnut toteuttaa Perin näyttelyssä rakentamalla 
öljyläikän lattialle, mutta koska se ei ollut teknisesti mahdollista heijastus 
toteutui betonilattiasta. Oma tarkoitukseni heijastuksella oli lisätä neonin 
vetovoimaa, ja toisaalta karsimalla huoltoasemaestetiikka (kyltit, tekstit) 
minimiin pelata sen tunnistettavuudella. Voiko pelkästä pinnasta, beto-
nista (pitäisi olla: asfaltista) heijastuva neonvalo viitata huoltoasemaan? 
Tuttuuden tunne on kuitenkin läsnä. 
aloin kuvata Places to Stop -kuvasarjaa juuri Yhdysvalloissa. 
Kiinnostukseni valotaiteeseen juontaa varmasti juurensa Flavinin teok-
siin. Ne ovat samaan aikaan äärimmäisen yksinkertaisia ja hämmentäviä. 
Vaikkakin Flavinin taiteen perusta oli 1930-luvulla nykyiseen muotoonsa 
kehitetyissä loisteputkilampuissa, joita oli saatavilla Flavinin aikakautena 
1960-luvulla helposti minkä tahansa sekatavarakaupan hyllystä, oli se 
ready-made -taiteen objektina ennenkuulumatonta.11 Taidehistorioitsija 
Robert Rosenblumin mukaan Flavin onnistuu taikomaan loisteputkesta 
niin valitusvirren kuin juhlankin – erityisen hienovaraisesti hän käsittelee 
amerikkalaista urbaania melankoliaa.12 Flavin itse on selittänyt taidettaan 
yksinkertaiseksi, avoimeksi ja helposti ymmärrettäväksi: ”It is what it 
is, and it ain’t nothing else…”13. Tom Sandqvist kirjoittaa taidehistorian 
tohtorinväitöksessään amerikkalaisesta minimalismista kuinka Flavinin 
(värillisen) valon ja loisteputken näkyvyyden ansiosta valolla ja värillä 
tutkitaan tilaa ja sen pintaa, eikä tiettyä objektia (siis ”itse teosta”, loiste-
putkilamppua)14. Tämä sopii mielestäni sekä kuviini – joissa neonvalo tuo 
esiin sateisen asfalttikentän ja paljastaa jotain ympäröivästä miljööstä – ja 
toisaalta installaatiooni, jossa olen halunnut muuttaa galleriatilan muis-
tuttamaan noista fyysisistä paikoista.    
LOPPUTYÖNÄYTTELYÄ VARTEN LISÄSIN valoinstallaatiooni uuden 
tason. Flavin tuo teoksissaan yleensä tekniikan selkeästi näkyviin: kuka 
tahansa voi nähdä, kuinka kyseessä ovat yksinkertaiset loisteputkilamput. 
Illuusio riippuu tilasta, mutta siinä ei ole mysteeriä. Amerikkalaiset valo- 
ja tilataiteen pioneeritaiteilijat James Turrell ja Doug Wheeler sen sijaan 
luovat illuusioita tilassa valolla niin, ettei valon lähdettä näytetä. Hieman 
tässä hengessä halusin tehdä Kruunumakasiinin näyttelyn ripustukseen 
leijuvan seinän, jonka taakse sijoitin neonvalot näkymättömiin (ks. kuvat 
22 ja 24).
11 Weiss 2006, 49. Weissin mukaan Gerhard Richter tosin on todennut: ”Everything made since 
Duchamp has been a readymade, even when hand-painted.”
12 Rosenblum 1999, 264-267.
13 Esim. Gibson 1987 mukaan. 
14 Sandqvist 1988, 322-325. 
Kuva 26. Doug Wheeler: 49 Nord 6 Est 68 Ven 12 FL, 2011–12. FRAC Lorraine, 
Metz, Ranska.
Kuva 27. James Turrell: Bridget's Bardo, 2008. Kunstmuseum Wolfsburg, Saksa. 
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Paikka: tilasta paikaksi
HUOLTOASEMIA KUVATESSANI OLEN halunnut tutkia miten sama tila 
ja sama paikka toistettuna eri maissa, eri kulttuuriympäristöissä, toistaa 
samaa kaavaa ja toteuttaa samaa funktiota. Siten ne näennäisesti identti-
set paikat liittyvät osaksi jotakin laajempaa paikkojen kulttuurit ja maan-
tieteelliset rajat ylittävää jatkumoa. 
Tila1 ja paikka, niiden tuottaminen ja hallitseminen ovat tämän ai-
kakauden keskustelun ja melkeinpä koko länsimaisen maailmankuvan 
ytimessä monessakin mielessä. Puhutaan globalisaatiosta, internetin 
voittokulusta, maailman tihentymisestä, asioiden leviämisestä kaikkialle, 
pääoman vapaasta kulusta… Kaikki tämä liittyy tilaan ja paikkaan. 
Rakennetun ympäristön tutkija Anna Strandellin mukaan tilalla tar-
koitetaan neutraalia, mitattavissa olevaa tilaa. Tila on sisällytettävissä 
helposti karttoihin.2 Humanistisen maantieteen peruskäsitteenä pidetään 
paikkaa – tilaa, johon ihminen liittää merkityksiä elämismaailmassaan. 
Siten se ei ole objektiivisesti määriteltävissä oleva fakta, vaan aina lähtöi-
sin ihmisen kokemusmaailmasta.3 
Maantieteilijä Edward Relphin mukaan paikka eroaa tilasta sillä, että 
kun tilaan liittyy menneisyys, historia sekä tulevaisuuden tavoitteet, on 
tila muodostunut paikaksi. Tila on itsenäinen, mutta paikan luo ihminen. 
Ihminen on osa paikkaa, mutta paikka myös tarvitsee elävän ihmisen.4
Strandellin mukaan kun ostamme asunnon, se muuttuu tilasta paikaksi, 
kun materiaalisesta paikasta tulee sisäänmuuton jälkeen kodin kokemus. 
Paikka eletään.5 
Lyhyesti sanottuna: kun tilaan tulee elämä, siitä tulee paikka. 
Paikan taso eli mittakaava voi olla valtio, kaupunki, katu, talo ja niin 
edelleen. Myös vaikkapa romanileiri on paikka, vaikka sillä ei olisikaan 
1 ”Tila – paikallisuudesta abstraktimmin: laajuuden, määrän kannalta ajateltuna. Konkreettisem-
min: jossakin suhteessa (sijainniltaan, suuruudeltaan, rajoiltaan, laadultaan, tarkoitukseltaan tms.) 
määräisestä, tietystä paikallisuudesta, paikallisuuden osasta.” Nykysuomen sanakirja 5, 1967, 683. 
2 Strandell 1998. 
3 Esim. Haarni ym. 1997, 16-17; Relph 1976; Tuan 1974. 
4 Relph 1976.
5 Strandell 1998, 11. 
pysyvää sijaintia. Siten maantieteellinen sijainti ei ole välttämättömyys 
paikan olemassaololle.6 
Tietokirjailija, ympäristöhistorian professori Sverker Sörlin luettelee 
politiikasta tulevia alueellisen paikan hallinnollisia määritelmiä: kunta/
kaupunki, maakunta/lääni, valtio, Euroopan Unioni/liittovaltio. Ja alim-
pana tämän luokitelman pohjalla on yksilö, joka on tietysti ilman rajoin 
piirrettyä aluetta. Maisema ja paikka kuitenkaan harvoin menevät yksiin 
näiden keinotekoisten alueiden määritelmien kanssa – niiden merkitys 
syntyy nimenomaan yksilöiden toimista, eivätkä niiden rajat ole kovin 
tarkasti määriteltävissä.7 
KÄSITTEET AIKA JA tila kytkeytyvät toisiinsa. Sosiaali- ja maantieteilijä 
Doreen Masseyn mukaan aikaa pidetään yksinkertaisella tasolla muutok-
sena ja dynaamisuutena, mistä seuraa että tilan on oltava staattista, pysäh-
tynyttä. Tämä vastakkainasettelu on riittämätön Masseyn mukaan: tila ja 
aika tuotetaan yhdessä ja ne ovat välttämättömiä toistensa olemassaololle. 
Siten: ”Jos aika on muutoksen ulottuvuus, tila on moninaisuuden ulottu-
vuus. Tästä seuraa, että tila on sosiaalisen ulottuvuus. Tila muodostuu 
samanaikaisesta olemassaolostamme ja keskinäisistä suhteistamme. (…) 
Me tuotamme tilan käytännöissämme ja vuorovaikutussuhteissamme. 
Näin ollen tila on siis jatkuvasti tuottamisen kohteena.”8 
 Jos tila ja aika nähdään usein vastakkaisina, tai kuten Massey 
kehittelee, toisiinsa sitoutuneina ulottuvuuksina, vastaa samankaltainen 
asettelu paikkaa: paikallista ja globaalia (maailmallista). Usein paikka 
asetetaan tilan vastakohdaksi, samoin kuin paikallinen yksinkertaistetaan 
globaalin vastakohdaksi. Masseyn mukaan tällöin paikka nähdään yksin-
kertaistettuna vain sinä, mitä sen rajojen sisäpuolella sijaitsee.9 Konteksti, 
viitekehys jää tällöin puuttumaan, eikä sellainen tulkinta paikasta ole 
6 Strandell 1998, 11. 
7 Sörlin 2002, 14-17. 
8 Massey 2008, 14-15. 
9 Massey 2008, 15. 
verkottuneessa, viittauksia täynnä olevassa maailmassa enää nykypäivänä 
validi.  
Tulkitsen huoltoasemakuvieni olevan kuvia ensinnäkin tilasta, mutta 
myös paikoista useammallakin tasolla. Ensimmäinen taso on arkkitehto-
ninen ja määriteltävissä oleva tila: mittarikenttä, katos, varsinainen myy-
mälärakennus, tontti ja sen rajat. Toinen taso on huoltoasema yleisenä 
paikkana, sen palvelut ja toiminnot. Tällöin kyse on globaalista paikasta, 
paikan ideasta. Kolmas taso on paikka (maa ja kaupunki), jossa asema 
sijaitsee. Tämä tuo taas aiemman globaalin, ehkä geneerisenkin ajatuksen 
huoltoasemasta tiettyyn sijaintiin maailmassa tarkkoine koordinaattei-
neen. Neljäntenä tasona on kulttuuri, jossa huoltoasema sijaitsee. Minua 
kiinnostaa erityisesti tämän kulttuurin näkyminen (tai näkymättömyys) 
paikassa. Kirjoitan siitä seuraavissa paikan identiteettiä käsittelevissä lu-
vuissa.  
Paikan identiteetti
KULTTUURINTUTKIJA STUART HALLIN mukaan kulttuurinen identi-
teetti liittyy identiteettiemme niihin puoliin, joiden mukaan kuulumme 
joihinkin selvästi rajattuihin etnisiin, rodullisiin, kielellisiin, uskonnolli-
siin tai erityisesti kansallisiin kulttuureihin10. 
Identiteetissä voidaan erottaa paikan oma identiteetti, joka tekee 
paikasta ainutlaatuisen verrattuna muihin paikkoihin sekä ihmisten alu-
eellinen identiteetti, johon liittyvät myös ”jaetut” kokemukset, yhteiset 
näkemykset paikan luonteesta ja sen erityspiirteestä.11
Paikan identiteetti tekee siis paikasta erityisen ja erottaa sen kaikis-
ta muista paikoista. Paikan identiteettiin vaikuttavat maantieteelliset ja 
kulttuuriset erot, toisaalta aika ja sen luomat kerrokset, historia, että toi-
saalta globaalisoitunut aikakautemme ja sen tuomat viitteet ja rakentamat 
kehykset.12 
Relphin mukaan paikan identiteetin muodostavat kolme toisiinsa liit-
tyvää komponenttia: fyysiset muodot, nähtävissä olevat toiminnot sekä 
10 Hall 1999, 19. 
11 Haarni ym. 1997, 16-20. 
12 Esim. Strandell 1998; Massey 2008; Haarni ym. 1997. 
symboliset merkitykset13. 
Strandellin kiteytyksen mukaan paikkaidentiteetti on kunkin paikan 
keskeinen sosiopsyykkinen laatuominaisuus. Se on yhdistelmä alueen 
ominaisuuksia sekä asukkaiden ominaisuuksia ja kokemuksia. Siten 
alueen identiteetti ja asukkaiden identiteetti muodostavat yhdessä pai-
kan identiteetin. Paikkaidentiteetit ovat uniikkeja, mutta kulttuuristen ja 
symbolisten prosessien tuotteita.14 
Masseyn mukaan yksi ongelmallinen oletus on, että paikoilla olisi 
(vain) yksi olemuksellinen identiteetti, ja toinen, että paikan identiteet-
ti rakennetaan sisäänpäin kääntyneen historian pohjalta ja alkuperien 
etsimisestä15. Relphin mukaan paikan eri identiteettejä on luonnollisesti 
useita sen perusteella, onko kokija paikalla yöllä vai päivällä, kävellen vai 
autolla, ja niin edelleen. Lisänsä kokemukseen tuovat jokaisen henkilö-
kohtaiset muistot, kokemukset, tavoitteet ja tunteet.16  
13 Relph 1976, 61. 
14 Strandell 1998, 12. 
15 Massey 2008, 25. 
16 Relph 1976, 56-57. 
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HUOLTOASEMIEN SUHTEEN ON tietysti selvää, että ne on tarkoitet-
tu koettavaksi autolla. Visuaalinen estetiikka on suunniteltu niin, että 
aseman näkee ja tunnistaa kaukaa. Tästä esimerkkinä ovat Suomessa 
ABC-huoltoasemien korkeat tornit, jotka näkyvät satojen metrien pää-
hän. Autoilija ehtii kovassakin vauhdissa huomata aseman, pohtia pysäh-
tymistarvetta ja tehdä päätöksen kurvata sivuun maantieltä tai moottori-
tieltä. Tornin juuressa, joskus valtavankin parkkipaikan laidalla kävellen 
liikkuva ihminen tuntee itsensä pieneksi.  
Lisäksi yön ja päivän ero saattaa olla suuri. Useimmissa tapauksissa 
asemien valaistukseen on kiinnitetty erityistä huomiota, jotta ohikulkija 
löytäisi pysähdyspaikkansa pimeälläkin. Kirkkaat neonvalot huokuttele-
vat pysähtyjiä.   
RELPHIN MUKAAN JOKAISELLE kokijalle muodostuu paikasta oma si-
säinen identiteetti, ja lisäksi on yhteiseen kokemuspohjaan perustuva pai-
kan yleisempi identiteetti. 17 Paikan identiteettiä määrittää myös paikan 
henki (genius loci). Sen muodostuminen perustuu topograaan ja paikan 
ulkonäköön, paikkaan liittyviin taloudellisiin ja sosiaalisiin funktioihin 
sekä aikaan: paikan historian, nykyisyyden ja tulevaisuuden odotusten 
tuomiin merkityksiin.18
Tähän viittasinkin jo edellisessä luvussa jaotellessani huoltoase-
makuvani tilan ja paikan kuvauksiksi neljällä tasolla. Paikan henki on 
huoltoasemien suhteen kaikille tuttu, koska huoltoasemien funktio on 
identtinen. Kuka tahansa kerran huoltoasemalla käynyt tietää, mitä odot-
taa löytävänsä seuraavaltakin huoltoasemalta. Silti paikan henki saattaa 
muuttua. 
SCHOOL OF VISUAL Artsin professorini on mainostanut I-95-moot-
toritien risteyksessä olevaa hienoa asemaa, jota minun pitäisi käydä 
katsomassa – nähtyään kuviani hän ei voi enää ajaa sen ohi ajatte-
lematta minua. Käyn siis New Jerseyssä tutustumassa uuden koti-
17 Relph 1976, 44-45. 
18 Esim. Relph 1976, 46-49, ja Tani 1995, 20-21. 
seutuni lähialueisiin ja etsin asemaa. En taida löytää juuri sitä oikeaa, 
mutta New Jerseyssä on hienoja teollisuusalueita, valtavia huoltoase-
mia kymmenine pumppuineen ja parkkipaikkoja täynnä rekkoja. Ku-
vaan monta huoltoasemaa. Yhdellä minulle sanotaan, että omistaja 
ei halua, että kuvaan. Poistun paikalta ja jatkan seuraavalle – jonka 
työntekijä tulee nopeasti juosten luokseni hämärän parkkipaikan toi-
selle laidalle. Hän käskee tiukkaan sävyyn minun pakata kamerani ja 
häipyä: asema on ryöstetty kolmesti tässä kuussa.  
Olen kyllä kuullut alueen huonosta maineesta. Varoituksen jälkeen 
suhtaudun kaikkeen epäilevän pelokkaasti. Onko epäilyttävää, että 
tällä parkkipaikalla on näin paljon autoja näin myöhään illalla? Tai onko 
epäilyttävää, että täällä ei ole ketään? Yhtäkkiä teollisuusromantti-
sesta alueesta tuleekin vaaran paikka, jossa en halua viettää yhtään 
enempää aikaa kuin on välttämätöntä. (Kuva 29)
 
HALL KIRJOITTAA, KUINKA Afrikasta Karibialle tuotujen orjien jälke-
läiset eivät voi kaivata ”kotiin” Afrikkaan, josta he ovat lähteneet – koska 
he itse eivät ole lähteneet sieltä, vaan heidän esivanhempansa, sekä lisäksi 
koska heidän vanha kotimaansa ei ole enää sama. Siten kulttuuriset iden-
titeetit ovat jatkuvassa liikkeessä, jotka muotoutuvat historian ja kulttuu-
rin diskursseissa.19 Tämän ajattelutavan voi rinnastaa huoltoasemiin ja 
niiden identiteettiin paikkoina: keskellä minulle eksoottisinta maisemaa 
tai kulttuuria (tai kulttuurimaisemaa) huoltoasema tuo pienen palan 
minulle tuttua kulttuuri-identiteettiä. Todennäköisesti se on kuitenkin 
amerikkalaisesta autoilukulttuurista myös suomalaiseen mielenmaise-
maani periytynyttä, mielessäni jotenkin ”suomalaistunutta” paikkaa ja 
sen tunnelmaa. Vaikka pitäisin vaikkapa ranskalaista huoltoasemaa 
tuttua suomalaista vastaavana, ei mielikuvani ”puhtaasta”, täydellisestä 
huoltoasemasta kuitenkaan täytykään edes Amerikassa. 
Maantieteen ja ympäristökasvatuksen professori Sirpa Tani kirjoittaa 
median ja elokuvien luomasta paikan mielikuvasta, kuinka fyysinen to-
19 Hall 1999, 223-243. Kuva 29. Hess, New Jersey, USA, 2012.  
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Kuva 30. Sunoco, NY, USA. 2011.
dellisuus ja kuvien todellisuus sekoittuu mielessämme20. Ensimmäinen 
saapuminen elokuvista ja televisiosta tuttuun kaupuunkiin New Yorkiin 
on uskomaton: kaikki on tuttua. Samanlainen kokemus tulee usein vie-
20 Tani 1995;  Tani 1997. 
raassa paikassa huoltoasemalle mentäessä: kaikki on tuttua, mutta hie-
man erilaista. 
Paikan paikallinen identiteetti
OMAN KOKEMUKSENI PERUSTEELLA joillain paikoilla vallitseva iden-
titeetti on hyvinkin paikallinen ja määritelty. New Yorkissa asuessani 
huomasin, kuinka kävellessä kadun yli korttelista toiseen saattaa päätyä 
toiseen maailmaan. Brooklynissa matka vanhoillisjuutalaisesta korttelista 
puertoricolaiseen latinokortteliin voi olla muutamia metrejä, ja kansal-
lisuuksiin ja uskontoihin pohjautuvat identiteetit näkyvät katukuvassa. 
Samoin matka ”hyvältä” alueelta ”no-go -zonelle” saattaa olla lyhyempi 
kuin arvaisikaan. Turistina näitä eroja ei välttämättä huomaa, mutta kau-
pungissa asuessa ne piirtyvät karttojen tutkimisen ja kävelemisen myötä 
vähitellen myös tajuntaan. 
On tietenkin hieman paradoksaalista, että ”kansojen sulatusuuniksi” 
kutsutussa kaupungissa juuriin perustuva identiteetti määrittää niin voi-
makkaasti myös paikallista kaupunginosien, kortteleiden ja jopa talori-
vistöjen tai yksittäisten rakennusten identiteettiä.  
Toki tämä identiteetti ei ole pysyvää, mutta on hämmästyttävää miten 
hyvin jotkut paikat pitävät identiteettinsä – jopa New Yorkin kaltaisessa 
kaupungissa, jonka nykyisistä asukkaista 60 % on maahanmuuttajia tai 
heidän lapsiaan, kun koko kaupungin väestöstä 37 % on syntynyt Yhdys-
valtain ulkopuolella21. 
NEW YORKISSA ASUESSANI haluan etsiä minua varhaisem-
21 e Newest New Yorkers, 2013.  
pien suomalaisten maahanmuuttajien juuria. Finntown oli 1880- ja 
1890-luvuilla suomalaisten Yhdysvaltoihin muuttaneiden maahan-
muuttajien asuttama alue Brooklynin Sunset Parkissa.22 Käyn ajelulla 
Finntownissa. Viime vuosisadan alun kymmenestätuhannesta suo-
malaisista ei taida olla montaa jäljellä. Kauppojen kyltit ovat englannin 
lisäksi lähinnä kiinaksi muutamaa espanjankielistä lukuunottamatta. 
Katukylttinä löytyy sentään Finlandia Street. Olen tehnyt pienen py-
hiinvaelluksen paikkaan, jolla on historia, joka ei ole näkyvissä. Otan 
kuvan Finlandia Street -katukyltistä 40th Streetillä, palaan takaisin 
Manhattanille kotiini Chinatowniin. (Kuva 30)
SVERKER SÖRLININ MUKAAN paikoilla ei ole annettua ”paikallisuutta” 
(”platslighet / place-hood”), vaan se luodaan usein kameralla. Paikasta 
tulee poliittista sillä hetkellä, kun sen identiteetti luodaan.23
MITÄ VIITTEITÄ PAIKALLISESTA identiteetistä Places to Stop sitten välit-
tää? Koska olen kuvannut paikat yöllä, rajaan ympäröivän maiseman suu-
rimmaksi osaksi ulkopuolelle. Tästä seuraa kaksi asiaa: kuvat kuvastavat 
erityisesti huoltoasemien identiteettiä neonvaloineen, mutta ne näyttävät 
vähemmän ympäröivää maisemaa, paikallisia erityispiirteitä. 
22 Popik, 2005. 
23 Sörlin 2002, 24-25. 
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KREIKASSA OLEN RESIDENSSISSÄ Lefkadan saarella. Kiertelen 
pikkukylissä ja pysähdyn kuvaamaan huoltoasemia. Kreikkalainen 
erikoisuus on, että varsinkin pikkupaikkojen itsenäiset asemat ovat 
lähes kiinni omistajien taloissa. Kun asema on suljettu, valot sammu-
tetaan ja omistajat nostavat muovituolinsa syrjään ja käyvät illallisel-
le asemakentän viereiseen (tai joskus jopa myymälätilan yläpuolella 
olevaan) kotiinsa. Kuvaan yhtä asemaa, jonka pihalla istuu muutama 
mies. He tulevat juttelemaan, mutta yhteistä kieltä ei ole. Kuultuaan 
minun tulevan Suomesta, omistaja hakee paikalle kaverinsa: hän on 
asunut Ruotsissa ja osaa siten ruotsia. Niinpä selitän kuka olen ja mitä 
teen. Omistaja esittelee avuliaasti eri valaisuvaihtoehtoja. Kiitän koh-
teliaasti ja jätän heidät istuskelemaan aseman pihalle. Ainakin jossain 
Esson baari -kulttuuri on voimissaan: huoltoasema toimii kyläläisten 
kokouspaikkana, jolle pohjoisesta tullut kuvaaja antoi juuri uuden pu-
heenaiheen. (Kuva 31)
Huoltoasemat ovat periaatteessa tasa-arvoisia paikkoja, koska kaikki 
autoilijat joutuvat käymään siellä, samoilla asemilla. Siten huoltoasemat 
ovat myös sosiaalisten kohtaamisten paikkoja. Toisaalta tasa-arvo niiden 
suhteen koskee vain autoilijoita – niitä ei ole suunniteltu saavutettavaksi 
kävellen tai pyörällä. Esimerkiksi Suomessa tapahtunut ABC-asemien ke-
hitys – pienten ostoskeskusten synty keskustaajamien ulkopuolelle – sul-
kee tietyn ihmisryhmän ulkopuolelle: ne joille matka jalan on liian pitkä. 
Epäpaikat ja niiden etsijät 
LENTOKENTÄT JA PARKISSA olevat lentokoneet terminaalin tihkusatei-
sen ikkunan läpi; monotonisen peltomaiseman läpi kiitävät junat; öiset 
huoltoasemat moottoritien pauhussa; rautatieasemat kahvikojuineen; 
ostoskeskukset valtavine parkkipaikkoineen; laivaterminaalit aina liian 
hitaasti etenevine jonoineen. Antropologi Marc Augén mukaan liik-
kumiseen ja viestintään varatut paikat ja liikennevälineet samoin kuin 
kuluttamisen paikat ovat supermodernin ajan24 tuottamia epäpaikkoja 
(ransk. non-lieux, engl. non-places). Epäpaikat ovat niin kutsuttuja orpoja 
paikkoja, joilla ei ole historiaa, identiteettiä tai jotka eivät ole suhteessa 
mihinkään – ne ovat väliaikaisia, muutoksessa, vailla luonnetta. Augén 
mukaan paikka ja ei-paikka ovat toistensa ääripäät, mutta eivät kuiten-
kaan kokonaan poissulje toisiaan. Epäpaikoista tulee joskus paikkoja, ja 
24 Ransk. surmodernité, engl. supermodernity.
toisinpäin.25 
Esseisti Jantso Jokelinin mukaan ”moottoritie on ei-paikoista suu-
rin, sillä se sisältää aina lupauksen tulevasta”. Jokelin kirjoittaa, kuinka 
1960-luvun beatnik-sukupolven peukalokyytiromantiikan ja nykyhetken 
välillä on tapahtunut suuri muutos: autotiet ja huoltoasemat ovat yhden-
mukaistuneet, vauhdin mukana myös välimatkat ovat lyhentyneet. Joke-
linin mukaan meiltä on häviämässä matkanteon tunne, suhde matkaan 
paikkana ja mielentilana.26 Marc Augén mukaan epäpaikkoja mitataan 
ajassa. Kuinka monen minuutin päästä on pysähdyspaikka moottoritiel-
lä, kuinka monen minuutin päästä lentokoneen ikkunasta oikealla näkyy 
ohitettava kaupunki27. 
25 Augé 1992, 75-115. 
26 Jokelin 2012, 59
27 Augé 1992, 104. Kuva 31. Eko, Greece. 2012.
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Jokelin esittelee kaksi eri matkailijatyyppiä: travellerin ja turistin. 
Tavallaan näiden kahden arkkityypin lisäksi on vielä kolmas matkailija-
tyyppi, jonka tarkoituksena ei ole valloittaa maailmaa, vaan pikemminkin 
eksyä maailmaan. Tälle tyypille tärkeintä ovat välitilat, kaupunkien väli-
set ei-paikat ja liikkeessä olo.28
Tästä kolmannesta tyypistä tunnistan piirteitä itsessäni. Kuten kuka 
tahansa paljon matkustava, identioidun mieluummin travelleriin (joka 
on itsenäinen, määrätietoinen ja tekee massasta poikkeavia valintoja) 
kuin turistiin. Kuitenkin matkustamisen motiivini ehkä eroavat hieman 
travellereista: yleensä minut saa matkaan kuvauskeikka, näyttelymatka, 
elokuvafestivaali tai silloin tällöin joku muu työn ja harrastuksen väli-
maastoon putoava tapahtuma tai kuvausmatka. Ja toisaalta, koska pidän 
itseäni valokuvaajana ja maailman tutkijana, jolle työskentelyaluetta on 
koko maailma, harvoin edes lomamatkat ovat pelkkiä lomia – jolloin en 
ottaisi yhtään kuvaa jotain tiettyä kuvasarjaa tai projektia silmälläpitäen. 
Siksi nämä välitilat, siirtymät muodostuvat merkittäviksi paikoiksi. 
MARC AUGÉN MUKAAN mittakaavan muutos tilassa ja ajassa on aiheut-
tanut sen, että koko ympäristö on muutoksessa. Ihmisten ja tavaroiden 
nopeampi liike pakottaa rakentamaan nopeampia teitä, rautateitä, riste-
ysasemia, lentokenttiä. Siten myös epäpaikat lisääntyvät.29 
Kirjailija, visuaalisen kulttuurin tutkija James A. Reeves kirjoittaa roa-
dtripin ja jatkuvan liikkumisen mahdollisuuksista. Hän kiteyttää, kuinka 
liikkuminen tuo vapauden tunteen, mutta samanaikaisesti olon, kuinka 
ajaessa maiseman halki tekee parhaillaan jotain konkreettista.30 
Sirpa Tani kirjoittaa, kuinka kirjallisuudessa ja elokuvissa on paljon 
kuvauksia siitä, miten ihmisen on mahdollista identioitua myös koti-
seutunsa ulkopuolella tuntemattomiin paikkoihin. Kyse on samalla oman 
identiteetin etsimisestä (kuten niin usein ”the-young-man-nds-himself-
at-sea” tai ”on-the-road” –lajityypeissä) ja matkustamisesta. Matkustaja-
28 Jokelin 2012, 59-63.
29 Augé 1992, 34. 
30 Reeves 2011. 
kin voi kokea kuitenkin osallisuutta johonkin, vaikkakin alati vaihtuvaan 
paikkaan.31 Tästä on kyse myös Jokelinin turisti – traveller -jaottelussa. 
Turisti ei koe osallisuutta ja kuulumista paikkaan, kun taas travellerin tie-
toinen tai tiedostamaton tarkoitus on juuri identioituminen paikkaan. 
Augén mukaan epäpaikoissa ollaan asiakkaan, matkustajan tai autoilijan 
roolissa eivätkä ne itsessään luo identiteettiä tai suhteita, vaan ainoastaan 
yksinäisyyttä ja samankaltaisuutta32. Tämä tila on kuitenkin travellerin 
suosikkitila. Siellä ollaan usein yksin, ja vaikka ollaan ennen käymättö-
mässä paikassa, siinä on jotain tuttua. Sverker Sörlinin mukaan joskus 
etäisyys luo suuremman intimiteetin kuin läheisyys33.
 
PAIKOISTA JA EPÄPAIKOISTA on kyse työssäni Places to Stop. Mietin 
aluksi sarjan nimeämistä eri kielillä, suomeksi nimellä Pysähdyspaikkoja, 
mutta luovuin siitä yksinkertaisuuden vuoksi – toisaalta paikat ovat ym-
päri maailmaa, joten englanti tuntui sopivalta kansainvälisyyden vuoksi 
(myös, koska näyttelyitä on ollut monissa eri maissa ja englanninkielistä 
käännöstä tarvittiin joka tapauksessa).34 
Ydin on se, että olisin voinut laittaa sanan Places myös lainausmerk-
keihin, ”paikkoja”, sillä sen kysymyksen ympärille teoksen tematiikka 
rakentuu. Ovatko nämä pysähdyspaikat paikkoja, vai ”paikkoja”? Eli toi-
sin sanoen ovatko ne todellisia paikkoja kaikkine paikan antropologisine 
tunnusmerkkeineen: suhteisiin perustuvia, historiallisia ja identiteettiin 
liittyviä, kuten Augé paikan määrittelee35, vai ovatko ne epäpaikkoja vailla 
identiteettiä?  
Minulle ne ovat myös muistoja paikoista, vaikkeivät aina juuri kysei-
sistä paikoista. ST1, Finland on muisto pirkanmaalaisesta omakotitalosta, 
Zufall, Germany on muisto Kasselista. (Kuvat 2 ja 32) Lopputyönäytte-
lyni hämärässä tilassa minulle tuli juttelemaan tyttö, joka sanoi melkein 
31 Tani 1995, esim. 23-25. 
32 Augé 1995, 103. 
33 Sörlin 2002, 24-25. 
34 Yksittäisten kuvien nimeämisestä kirjoitan tarkemmin luvussa Valokuvallisen representaation 
suhde todellisuuteen: paikan kokemuksen esitys. 
35 Augé 1992, 75-115.Kuva 32. Zufall, Germany. 2012.
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ensimmäiseksi: ”Me tapasimme tuolla seitsemän vuotta sitten”, viitaten 
ABC (#2), Finland -kuvaan, joka on otettu Helsingissä. (Kuva 33) Häm-
mennyin, sillä en tuntenut tyttöä enkä varsinkaan muistanut tavanneeni 
ketään Mechelininkadun silloisella Essolla seitsemän vuotta aiemmin. 
Häkellykseni hälventämiseksi hän kiskoi varjoista valokeilaan nykyisen 
aviomiehensä, jonka ensitapaamiseen hän viittasi. 
Jos minulle kuvani näennäisen persoonattomista tai identtisistä huol-
toasemista ympäri maailmaa ovat muistoja tietyistä paikoista, tämä esi-
merkki osoittaa kuinka muillakin on omia muistojaan niistä paikoista. 
Augén määritelmän mukaisia täysin persoonattomia epäpaikkoja ne eivät 
siis voi kokonaan olla. 
Paikat kartoissa ja Googlessa: paikallaan matkustaminen
JANTSO JOKELIN KIRJOITTAA harhailusta ja löytämisestä. Ajatus on ro-
manttinen, joskus romanttisempi kuin se käytännössä onkaan. Maailma 
on tihentynyt ja kuten Doreen Massey toteaa, on tapahtunut tila-aika 
-tiivistymä, joka on vain kiihtymässä36, joten länsimaiselle ihmiselle on 
avautunut viime vuosikymmenien saatossa aivan uudenlaisia mahdolli-
suuksia. Sen myötä aikaa on kuitenkin vähemmän ja se pitää kuluttaa 
tehokkaammin. Flaneeraukseen37 ei vain oikein ole aikaa. Tai ehkä siksi, 
että paikkoja joissa nykyihminen voi aneerata on niin paljon, sen täytyy 
olla määrätietoista – mikä tietysti on täysin paradoksaalista. 
Autolla harhailu on toki edelleen mahdollista, mutta siinä pitää tehdä 
valintoja melko nopeasti. Muuten huomaa yhtäkkiä ajavansa moottoritie-
tä parikymmentä kilometriä yhteen suuntaan tehdäkseen U-käännöksen 
seuraavassa mahdollisessa liittymässä. Romanttiset ajatukset itsetarkoi-
tuksellisesta harhailusta karisevat melko nopeasti, ja sen sijaan huomaa 
kaipaavansa harhailun tueksi karttaa tai navigaattoria, joka monotonisel-
la äänellä opastaa seuraavat käännökset. Tai kuten niin usein, ”make a 
36 Massey 2008, 17-31.
37 Flaneerata – kulkea päämäärättömästi tai ajatuksettomasti, kuljeskella (ransk. âner; kuljes-
kelija, âneur – aneeraaja, kuljeskelija, ajelehtija). Flaneeraajat liittyvät erityisesti 1800-luvun 
pariisilaiseliittiin, taiteilijoiden ja runoilijoiden ajelehtivaan elämäntapaan. Charles Baudelaire 
kirjoittti aneeraajista teoksessaan Le Peintre de la Vie Moderne, 1863. 
U-turn when possible”.
 Ainakin omalla kohdallani harhailu on myös muuttunut. Kun 
ennen saattoi lähteä seikkailulle, kameran kanssa tai ilman – nykyään 
kiireinen tai laiska tutkimusmatkailija tarkistaa ensin Google Street 
View’stä, miltä paikassa näyttää ja onko se vierailun arvoinen. Olen aina 
ollut innoissani kartoista. Lapsena saatoin käyttää tunteja eri kaupunkien 
ja maiden karttoja ja paikannimiä tutkien ja kuvitellen, millaista noissa 
paikoissa on. Nykyään tuntuu, että olen saanut tämän ilon takaisin – toki 
ehkä fyysisen aneerauksen kustannuksella. Internetin kartat ja erityises-
ti Google Street View tarjoavat uskomattomia mahdollisuuksia tutkimus-
matkoille kotoa käsin. 
Massey kirjoittaa, kuinka kartat ovat oleellinen tapa hahmottaa maa-
ilmaa, ja kuinka ne yhdessä mm. uutisten ja matkaesitteiden kanssa 
muokkaavat maantieteellistä mielikuvitustamme: auttavat meitä hahmot-
tamaan missä olemme, ja sijoittamaan sen laajempaan kokonaisuuteen.38 
Tästä on kyse omassa kiinnostuksessani. Kartat ovat representaatioita 
paikoista – kuten kuvanikin – mutta kattavaa käsitystä yksin niistä on 
mahdotonta saada, vaikka ne olisivatkin hyvin tarkkoja tietyiltä osin. 
38 Massey 2008, 78-103.Kuva 33. ABC (#2), Finland. 2012.  
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LENTÄESSÄNI AMSTERDAMISTA KAPKAUPUNKIIN Etelä-Af-
rikkaan istun tuntikausia vain tuijottaen lentokoneen ikkunasta ulos 
– melkein kolmentoista tunnin päivälennolla on aikaa. Afrikan manner 
ilmasta on uskomattoman kaunis. Ja onpa se valtava!39 Pelkästään 
Saharan autiomaan yli lento kestää tunteja. Tuolla menee vuorijono, 
tuolla laakso, kaikkialla paahtuneen väristä hiekkaa, tuolla jotain lin-
joja. Keidas! 
Jälkeenpäin käytän tunteja siihen, että yritän kulkea saman reitin 
Google Earth -sovelluksen satellikuvia selaamalla. Miten voisin palata 
näihin paikkoihin? 
MERCATORIN PROJEKTIOON LITISTETTY kartta oli pitkään yleisin nä-
kemämme karttaprojektio koko maailman karttaa katsoessa. Sen ongel-
mana on kuitenkin se, että koska pallo on litistetty tasaisesti tasokartaksi, 
paikkojen mittasuhteet hämärtyvät ja vääristyvät. Pohjois- ja eteläna-
pojen läheisyydessä olevat alueet näyttäytyvät suhteettoman suurilta, ja 
toisaalta päiväntasaajan alueet suhteellisesti liian pieninä.40 Nyt kuitenkin 
viime vuosina Google Maps on jälleen muokannut maantieteellistä hah-
motuskykyämme. 
PARIISISSA VÄITTELEN NUOREN ranskalais-japanilaisen tytön 
kanssa, joka kertoo viimeksi lentäneensä toiseen kotimaahansa Fin-
nairilla Helsingin kautta. Hän on ihmeissään – mitä järkeä oli ensin 
lentää monta tuntia pohjoiseen Suomeen, jos on menossa itään! Yri-
tän selittää, että koska maapallo on pyöreä, isoympyrää seuraamal-
la pääsee lyhintä reittiä, ja se tarkoittaa tässä tapauksessa Suomen 
kautta lentämistä. (Kuva 34) Hän ei usko. Sattumalta istumme huo-
neessa, jonka kirjahyllyssä on vanhanaikainen karttapallo. Tutkimme 
39 Massey kirjoittaa, kuinka Mercatorin projektion käytöstä johtuen monet eurooppalaiset eivät 
ymmärrä maanosien kokojen suhteita, eivätkä varsinkaan Afrikan valtavaa kokoa. Täytyy myön-
tää, että itsenikin se yllätti. Euroopan halki lentää neljässä tunnissa, mutta koko Afrikan yli kulke-
miseen tuhannen kilometrin tuntivauhdilla tarvitaan kokonainen päivä. Massey 2008, 96-100. 
40 Mercatorin projektio – ”levityskartta”, jossa maiden muodot on kuvattu erinomaisesti ja linjat 
ovat suorissa kulmissa, soveltuu hyvin merenkulkuun, ja siksi sitä yhä käytetään. Massey 2008, 97; 
Löfgren 2004, 18-20. 
sitä hetken ja olemme molemmat hiljaa hetken. Keskustelukumppa-
nini yrittää vielä: Miksi sitten Intiaan lentäessä lennot menivät Dubain 
kautta? (Kuva 35) Luovutan ja suuntaan huomioni tuulihattuihin. 
KIELTÄMÄTTÄ AJATUS SIPERIAAN lentämisestä matkalla Ranskasta Ja-
paniin kuulostaa äkkiseltään erikoiselta. Tottuminen siihen, että pallon-
muotoinen maailma on litistettty tasokartaksi on kuitenkin vääristänyt 
näkemystämme. Tasokartalla suorin reitti ei ole suora jana.41 Internetin 
karttoja käytettäessä taas useimmiten etsitään lyhintä reittiä kahden pai-
kan välillä – maanteitse. 
Toinen sähköisten karttojen käyttöön liittyvä seikka on pituus- ja le-
veyspiirien puuttuminen kartoista. Karttoja voi kyllä zoomata hyvinkin 
suureen mittakaavaan ja nähdä päättyvät tiet ja satelliittiversiota käytet-
täessä vielä niiden päähän hylätyt talotkin. Kuitenkin Googlen kartoista 
on hyvin vaikea hahmottaa eri paikkojen suhteita toisiinsa: etäisyyksiä ja 
koordinaattien suhteita maapallon leveys- ja pituusakseleilla.  
Google julkaisi Street View -toimintonsa vuonna 2007. Se yhdistää 
valokuvat karttoihin: kartalta voi klikata kohdan, jonka haluaa nähdä 
kuvana. Lisäksi katunäkymiä pitkin voi kulkea saumattomasti edestakai-
sin, liikkua kuvassa. Aluksi palvelussa oli dokumentoitu Yhdysvaltojen 
suurimpien kaupunkien kadut, mutta vähitellen suuri osa länsimaiden 
teistä ja kaupunkien kaduista on kuvattu, ja dokumentoitu alue laajenee 
jatkuvasti. (Kuvat 36 ja 37) Street View’n kuvamateriaali on kuvattu ku-
vausautoilla, joihin on rakennettu 360° ympäristöä auton ajaessa sään-
nöllisin väliajoin kuvaava kamerajärjestelmä. Näin on muodostettu kuva-
tietokanta, joka on yhdistetty toisiinsa panoraamakuviksi. Palvelussa voi 
siten ”ajaa” pitkin kuvattuja teitä kääntäen katselusuuntaa ympäriinsä.42 
41 Merekulkua harrastaville ovat tuttuja isoympyrä ja loksodromi. Lyhyin matka kahden pisteen 
välillä kulkee pitkin isoympyrää (suurinta pallon halkaisevaa ympyrää pitkin), mutta merenku-
lussa käytetään loksodromia, käyrää joka on pituuspiireihin nähden jatkuvasti samassa kulmassa 
(kurssissa). Siten yleisesti näkemämme kartat ovat Mercatorin projektion mukaisia, jossa leveys- ja 
pituuspiirit ovat suoria, kuten kulmatkin. Lentoreitit sen sijaan kulkevat normaalisti isoympyrän 
suuntia mukaillen – ja täten saattavat vaikuttaa oudon mutkikkailta tasokartalle piirrettyinä. 
Löfgren 2004, 9-11; 18-20. 
42 Esim. Google Street View; Moakley 2012. Kuvausauton varjo näkyy myös kuvassa 39. 
Kuva 35. Lyhyin lentoreitti Pariisi - Goa.
Kuva 37. Google Street View'n laajentumisen suunniteltu peittoalue. 
Sininen - kattava peitto
Oranssi -  kattava tai osittainen peitto suunniteltu
Vihreä - näkymät vain tietyistä kohteista suunniteltu
Harmaa - ei suunniteltua peittoa
Kuva 34. Lyhyin lentoreitti Pariisi - Tokio. 
Kuva 36. Google Street View'n peittoalue.  
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Kuva 38. N1, Iceland (#2). 2010. 
Kuva 39. Sama N1-huoltoasema Googlen kuvaamana.
Huoltoasemien kohdalla olen tietysti iloinen, että Googlen kuvat on 
kuvattu päiväsaikaan, jotta voin yrittää tarkistaa etukäteen onko tietyissä 
paikoissa kuvaus mahdollinen: onko paikalla liikaa liikennettä, kuvausta 
estäviä tolppia tai rakenteita tai rakennuksia liian lähellä etäisyyden ja 
oikean perspektiivin saamiseksi. Yllätyksiä toki tulee, koska joskus ase-
mat ovat suljettuina iltaisin, tai niitä ei ole valaistu. Päivän kuvitteleminen 
yöksi muodostaa haasteen, joka merkitsee sitä, että Google ei ole vielä 
kuvannut haluamiani kuvia valmiiksi – kohtalaiseksi helpotuksekseni va-
lokuvaajan dilemmaan aikana, kun kaikki tuntuu jo tehdyltä ja nähdyltä. 
Ainakaan näitä kuvia ei voi löytää internetistä suoraan lyömällä hakuko-
neeseen oikeat koordinaatit. (Kuvat 38-40)
Sekä karttoihin että niihin liittyviin kuviin perustuva muutos on his-
toriallinen. Kenen tahansa saatavilla olevan kuvamateriaalin määrä ja 
tarkkuus on huikea. Googlen palveluita voi käyttää ilmaiseksi interne-
tissä, mutta myös tarkempia satelliittikuvia on saatavilla. Lisäksi monet 
aiemmin pimennossa olleet paikatkin (kuten vaikkapa Neuvostoliiton 
aikaiset suljetut kaupungit) ovat kenen tahansa nähtävissä – ainakin osin. 
Yhtäkkiä koko maailma on kenen tahansa nähtävissä – oman kotitieto-
koneen ruudulta. 
ILMAKUVIA TYÖSKENTELYSSÄÄN OVAT käyttäneet kanadalainen Ed-
ward Burtynsky sarjassaan Water sekä ranskalainen Yann Arthus-Bert-
rand sarjassaan La Terre vue du ciel. Sekä Arthus-Bertrand että Burtyns-
ky ovat käyttäneet lintuperspektiiviä, jossa mittakaava katoaa. Toisaalta 
siksi, että vesistöjä on vaikea muuten hahmottaa, toisaalta siksi että näin 
saadaan aikaan vaikuttava efekti laajuudesta. Vielä kauemmas perspek-
tiivissä on mennyt saksalainen Andreas Gursky. Hänen Oceans-sarjansa 
teokset ovat sateellittikuviin pohjautuvia kuvia maailman meristä. 
Andreas Gurskyn muokatut, abstrahoidut valokuvat kuvastavat paik-
koja mielestäni osuvasti. Kuva Bahrain I, 2005 (kuva 41) on ilmakuva kes-
kelle hiekkaerämaata rakennetusta formularadasta. Mutkikkaat, mutta 
hiekan halkomat asfalttimuodot risteilevät kuvassa miten sattuu. Vaikka 
yhtään autoa ei näy, muodostelma on kuitenkin tunnistettavissa formu-
laradaksi katetusta katsomosta, mainoksista ja radan punavalkoisista Kuva 40. Tänne Hekla-tulivuoren kupeeseen ei Googlen kuvausauto ole ajanut. N1 (#1), Iceland. 2010. 
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reunakivetyksistä. Onko rata kenties rakenteilla, vai miksi siinä on vain 
asfaltoituja tienpätkiä, jotka katkeavat hiekkavalleihin vain jatkuakseen 
niiden toisella puolella?  
Päällimmäisenä kuvaa katsottaessa nousee absurdius. Mielestäni 
Gursky summaa kuvaan hienosti monta seikkaa. Järjetön rakennelma 
keskellä aavikkoa sopii hyvin mielikuvaani Bahrainista, tuosta hiekkae-
rämaan keskelle tyhjästä rakennetusta länsimaisen kulutusyhteiskunnan 
ääriesimerkistä kaikkine turhakkeineen. On selvää, että Gurskyn asenne 
formuloihin tulee kuvassa vahvasti esiin. Kuva on toki rakennettu tieto-
koneella, mutta se pohjautuu paikan päällä otettuihin valokuviin.  
Tarkistan asian Googlen satelliittikartasta. (Kuva 42) Gursky on käyt-
tänyt taiteellista vapautta tulkita formularadan muotoja näkemyksensä 
mukaan, mutta kovin kaukana satelliittikuvan näkymästä Gurskyn tul-
kinta ei kuitenkaan ole. 
Formulakisat itsessään ovat jotenkin järjetön ajatus – laji lienee maa-
ilman kallein ns. urheilulaji, se on tilaa vievää ja ympäristölle haitallista 
melu- ja pakokaasupäästöjen takia. Yhteys formuloihin investoidun ra-
han ja kehitetyn tekniikan sekä suuren yleisön autoteollisuuden välillä 
taitaa olla äärimmäisen ohut, vaikka autotehtaat toista väittävät. Tätä 
listaa miettiessä ehkä sittenkin on järkevää rakentaa formularata nimen-
omaan keskelle autiomaata.  
Kaiken kaikkiaan Gursky tuo tässä kuvassa mielestäni formulakisojen 
absurdiuden tyylikkäästi mutta humoristisesti esiin, ja siten summaa jo-
tain osuvasti radan käyttötarkoituksesta ja samalla paikan identiteetistä. 
Tuon paikan käyttötarkoitushan määrittelee vahvasti sen identiteetin. 
Kuvasta voi melkein aistia hiekan, pölyn, kumin tuoksun ja mutkan takaa 
satojen kilometrien tuntinopeudella kaartavien formula-autojen huu-
maavan ulinan. Olen pitkään ihaillut Gurskyn kuvia. Ne pelaavat toden 
ja epätoden rajalla, ja muistuttavat hienosti rakennetun ympäristömme 
satunnaisesta absurdiudesta.  
MYÖS GOOGLE STREET View’tä teostensa tekemiseen käyttäneitä va-
lokuvaajia on useita. Yksi tunnetuimmista on amerikkalainen Doug 
Rickard. (Kuvat 43 ja 44) Tehdäkseen sarjansa A New American Picture, 
Kuva 41. Andreas Gursky: Bahrain I, 2005. 
Kuva 42. Bahrainin Formula 1 -rata Google Earthin mukaan. 
Kuva 43. Doug Rickardin teoksia näyttelystä New Photography 2011, Museum of 
Modern Art, New York, USA. 
Kuva 44. Doug Rickard: sarjasta A New America Picture, 2007-2009.
2007-2009, Amerikan takapihoista, kaikista epäkuvauksellisista epäpai-
koista joita Googlen kamera-autot olivat tallentaneet, hän otti Google 
Street View’stä 10000 kuvaa. Suurikokoisiksi teoksiksi näyttelyyn ja kir-
jaan asti niistä päätyi noin 80.43 Rickard on vaeltanut kotimaansa halki 
Googlen kuvien avulla etsien amerikkalaisen unelman kääntöpuolta, jota 
ei usein näytetä. Rickardia voi pitää 2000-luvun katukuvaajana ja doku-
mentaristina, joka tekee kuvansa valitsemalla tarjolla olevista hetkistä ja 
kuvista. Tässä kiteytyy mielestäni myös valokuvaajan muuttunut rooli ny-
kypäivänä: kyseessä on yhä useammin oikean kuvan tai ratkaisevan het-
ken valikoiminen, ennemminkin kuin niiden etsiminen tai odottaminen.
43 Moakley 2012. 
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Paikallisesta globaaliksi: monokulttuuri
AMERIKKALAINEN YSTÄVÄNI MUUTTI Suomeen ja tunnisti kulttuu-
riympäristöstä yhden paikan: huoltoaseman. Siellä hän tiesi heti, miten 
toimitaan. Erojakin on: ystäväni kotiosavaltiossa New Jerseyssä tankkaus 
on palvelu. Ideana on luoda työpaikkoja, mutta hänen mukaansa se toimii 
päinvastaisesti. Ihmiset eivät nouse autoistaan, huoltoaseman työntekijä 
täyttää tankin ja maksu tapahtuu ikkunasta. Huoltoaseman muut palvelut 
jäävät helposti käyttämättä, tiskillä ei tarvita ketään, keittiössä ei tarvita 
ketään eikä ravintolasalissa ei ole ketään saamassa palkkaa. Muuten kaik-
ki toimii samoin. 
Doreen Masseyn mukaan aika samaistetaan liikkeeseen ja edistykseen, 
kun taas tila ja paikka samastetaan pysähtyneisyyteen ja taantumukseen. 
Kuitenkin ihmisillä on tarve jonkinlaiseen kiinnittymiseen – ja usein se 
liittyy johonkin tiettyyn paikkaan. Tila-aika –tiivistymä saattaa tuottaa 
turvattomuutta.44 Augén mukaan sen seurauksena kulttuuri ei ole enää 
aikaan ja paikkaan sidonnaista45. Tästä seuraa epäpaikan paradoksi: ul-
komailla eksynyt matkaaja saattaa tuntea olonsa kotoisaksi anonyymeillä 
moottoriteillä, supermarketeissa tai ketjuhotelleissa46. Kuten amerikkalai-
sen ystäväni esimerkki osoittaa, huoltoasemien yksi merkitys on tarjota 
kiinnittymisen kohteita ja tuottaa turvallisuutta vierailla mailla. 
Fyysikko, globalisaatiokriitikko ja ympäristöaktivisti Vandana Shiva 
käyttää monokulttuuri-termiä alun perin erityisesti viljelyksen yhteydes-
sä.47 Esseessään Monocultures of the Mind hän on huolissaan paikallisen 
biodiversiteetin katoamisesta tehokkaiden vieraslajien ja geenimani-
puloitujen kasvien varjoon.48 Vaikka Shiva kirjoittaa tässä erityisesti 
paikallisesta viljelystä, hän laajentaa ajatteluaan monokulttuurista kos-
kemaan laajemmin koko globalisaatiota. Siten länsimainen kulttuuri-im-
44 Massey 2008, 25. 
45 Augé 1992, 34. 
46 Augé 1992, 106. 
47 Kulttuuri ja viljelys tulevat samasta etymologiasta latinaksi ja englanniksi. Engl. mono - yksi-; 
culture - viljelys, kulttuuri. 
48 Shiva 1999. 
perialismi on vaarassa tukahduttaa alleen paikallisen perinteen, ja luoda 
koko maailman kattavan, universaalisti maaperää köyhdyttävän mono-
kulttuurin (yhtenäiskulttuurin). 
OMA KIINNOSTUKSENI MONOKULTTUURIIN ja maailman erilaisten 
kulttuuri-identiteettien tutkimukseen sai suuren kipinän vuonna 2000 
Colors-lehdestä. Lehti julkaisi numeron monokulttuurista otsikolla 
”www.monoculture.com” 49. Vaateyhtiö Benettonin julkaisema kuvajour-
nalistinen Colors käsitteli teemaa ”One world, one culture” (”Yksi maail-
ma, yksi kulttuuri”).
Maailman monimuotoisuuden tai yhtenäisyyden esittäminen sarjalli-
sessa muodossa on lehden oivallus ja perusta. Tämä dokumentaarinen, 
kuvajournalismista lähtevä tapa on varmasti vaikuttanut omaan tapaani 
työskennellä sarjallisesti. Yllättävätkin väitteet tuntuvat uskottavammilta, 
kun niitä todistetaan kuvallisesti useiden kuvien muodossa. Toki kuvatai-
teessa ja valokuvadokumentarismissa tämänkaltainen esitystapa on ylei-
nen, mutta aikakauslehdeksi se on poikkeuksellinen. Colorsin esittelemä 
kulttuurin globalisaatio avasi silmäni viimeistään. (Kuva 45)
Lehden monokulttuurinumero esittelee kuvin maailman yhden-
mukaisuutta ja vahvistaa väittämäänsä oheen liitetyin tilastotiedoin ja 
esimerkein: tupakkayhtiöiden mainokset ympäri maailmaa mainostavat 
cowboy-elämäntyyliä eri kulttuureissa yhtä lailla niin Itävallassa kuin 
Myanmarissakin. Jalkapallo on katsotuin urheilulaji (Ranskan MM-ki-
sojen otteluiden lähetyksillä 1998 oli yhteensä 33 miljardia television-
katsojaa)50. Viagra on käytetyin potenssilääke (joka sekunti maailmassa 
niellään kolme Viagra-tablettia). Amerikkalaiset elokuvat ovat maailman 
suosituimpia. Ulkomaalaisten juhlapäivien kuten ystävänpäivän tai hallo-
49 Mitä tänään on osoitteessa www.monoculture.com? Sieltä löytyy marseillelaisen digitoimiston 
ylläpitämä ranskankielinen sivusto, joka lupaa kaikkien tuotemerkkien ja yritysten uutisia. (Kuva 
46) Logoja klikkaamalla pääsee brändiä tai yritystä koskevien uutishakujen kokoelmasivulle. 
50 Jälkeenpäin tarkasteltuna FIFA:n julkaisemat katselutilastot olivat liioiteltuja, mutta yhtä kaikki 
jalkapallo näyttää olleen urheilulajeista katsotuin. Harris 2007. Kuva 45. Tupakkamainoksia maailman eri maissa. Colors-lehti. 
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weenin juhlinta leviää ympäri maailman.51   
Colors on alaotsikkonsa mukaan A magazine about the rest of the wor-
ld, lehti toisesta maailmasta, tai jäljelle jäävästä maailman loppuosasta. 
Monokulttuurinumeron kannessa komeilee kuva verilätäköstä, joka iro-
nisesti muistuttaa Disneyn Mikki Hiiri -piirroshahmoa isoine korvineen. 
(Kuva 47) Kansikuvan perusteella monokulttuuri ei valtaa maailmaa 
uhrauksitta. Lehdestä voi helposti tehdä tulkinnan, että (amerikkalaiset) 
suuryritykset määrittelevät, miltä maailma näyttää, mikä on ihannoitava 
elämäntapa, miten meidän kuuluu elää, kuluttaa ja viettää vapaa-aikam-
me. Määräävätkö Exxon Mobil ja Disney, miltä maailma näyttää? 
Globaalistuminen ei tarkoita yhdenmukaistumista. Masseyn mukaan 
globaalistuminen luo myös erilaisten kehityskulkujen seurauksena epä-
tasa-arvoa, ja on yksi paikan ainutkertaisuuden lähde.52 Lokaliteettitutki-
muksessa pyritään tutkimaan ja tulkitsemaan kansallisia ja kansaivälisiä 
kehityskulkuja ja piirteitä paikallisella tasolla. Maantieteilijöiden Haarni, 
Karvinen, Koskela ja Tani mukaan kapitalistisen yhteiskunnan levittäy-
tymisen myötä ei ole enää juuri yhdyskuntia, jotka eivät olisi yhteydessä 
ja sidoksissa laajoihin suhdeverkostoihin ja siten alttiita niiden ylikan-
sallisille vaikutuksille. Eri yhdyskunnat eivät kuitenkaan kohtaa näitä 
muutoksia samalla tavalla, vaan paikallisten yhdyskuntien erityispiirteet 
ja olosuhteet vaikuttavat niiden paikallisiin ilmenemismuotoihin.53 
KIRJAILIJA, KAPITALISMIKRIITIKKO NAOMI Klein kirjoittaa, kuinka 
amerikkalaiset eivät koskaa ole olleet tunnettuja herkkydestään muiden 
kansojen tapoja kohtaan. Samoihin aikoihin Colorsin monokulttuurinu-
meron kanssa julkaistiin Kleinin kirja No logo, joka käsittelee erityisesti 
amerikkalaisten brändien maailmanvalloitusta. 
Kleinin mukaan Harvardin liiketalouden professori eodore Levitt 
julistaa esseessään e Globalization of Markets, kuinka jokainen paikal-
lisille tavoille tai mieltymyksille periksi antava yritys epäonnistuu väis-
51 Colors, numero 36, 2000. 
52 Massey 2008, 31. 
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tämättä. Globaalin markkinoinnin ohjeistoksi jo vuonna 1983 muodos-
tunut essee erottelee monikansalliset ja globaalit yhtiöt – ensinmainitut 
vaihtelevat toimintatapojaan toimintaympäristönsä mukaan, jälkimmäi-
set pysyvät aina samoina. Jälkimmäiset yhtiöt eivät haaskaa rahaa ’kan-
sallistumiseen’, vaan myyvät samoja tuotteita samoin keinoin kaikkialla 
– ja menestyvät.54 Nämä ’globaalit’ yhtiöt ovat tietysti amerikkalaisia, 
ja markkinoivat amerikkalaisia arvoja, amerikkalaista unelmaa. Toki 
ne ovat ymmärtäneet, kuinka maailma on moniarvoinen, eikä kaikissa 
kulttuureissa olla valmiita ottamaan vastaan kritiikittä amerikkalaisen 
unelman kapitalistista ideaa. Kleinin mukaan lääkkeenä tähän ”moninai-
suuden markkinointi teki maihinnousunsa ja esittäytyi yleislääkkeeksi 
kaikkiin globalisoitumisen vaivoihin. Eri markkinoita varten ei tarvin-
nutkaan luoda eri mainontaa, riitti kun kauppasi moninaisuutta sinänsä 
kaikille markkinoille yhtä aikaa”55. Näin monokulttuuri on pakattu moni-
naisuuden kuoriin: ei myydäkään pelkkää amerikkalaista ihannetta, vaan 
moninaisuuden ihannetta. Tällöin saadaan aikaan vaikutelma jostain 
haluttavasta ja yksilöllisestä. Huvittavimpia esimerkkejä tästä niinsano-
tusta valinnan vapaudesta lienevät perinteisiä viistaskufarkkuja yhtäkkiä 
eri väreissä myydä alkaneet vaateketjut, tai McDonald’s, joka jossain vai-
heessa lanseerasi ’uuden’ konseptin: nyt saattoi valita hampurilaisaterian-
sa millä tahansa lisukkeilla (lue: perinteisillä ranskalaisilla perunoilla TAI 
salaatilla). Jokaiselle jotakin. Vaikka brändit myyvät yhdenmukaisuutta, 
ne yrittävät pukea sen yksilöllisyyden vaatteisiin, toteaa Klein tämäntyyp-
pisestä markkinoinnista56. 
Autiomaan laidan baarissa kirjailija James A. Reevesiltä kysytään, mitä 
hän tekee siellä. ”Road trip. Seeing America”, Reeves vastaa. Kysyjä ihmet-
telee, miksi hän on matkannut sitä etsiessään koko matkan mantereen 
halki, vaikka Amerikka on tarjolla jokaisen kotikonnuilla.57   
MONOKULTTUURISSA ON SELVÄSTI vaaransa ja sen perustan ja seu-
54 Klein 2000, 118-119. 
55 Klein 2000, 119. 
56 Klein 2000, 120. 
57 Reeves 2011, 111. 
rausten analysointi ja kritiikki on paikallaan. Kulttuurisessa mielessä on 
selvänä vaarana alkuperäisen paikallisen kulttuurin jääminen jalkoihin. 
Mielestäni on kuitenkin ilmeistä, että asia ei ole niin yksiselitteinen. 
Kuten aiemmin mainitsin, globaalistuminen ei tarkoita automaattisesti 
yhtenäiskulttuuria, eikä siten myöskään paikkojen identtisyyttä, paikko-
jen monokulttuuria. Paikat ovat vuorovaikutuksessa niihin vaikuttavien 
kulttuuri-identiteettien kanssa, eivätkä alistu globaalin valloittajan tah-
toon mukisematta. Ja toisaalta – ei ole aina varmaa, kuinka tavoittele-
misen arvoinen alkuperäinen paikka olisi. Huoltoasemien suhteen tilalla 
saattaisi olla roskaista jättömaata moottoritien ramppien vieressä, mikä 
tuskin olisi yhtään autenttisempaa paikalliselle kulttuurille tai vähemmän 
epäpaikka. Ja toki ilman globaalistunutta kulttuuria kuvasarjani paikkoja 
(tai epäpaikkoja) ei olisi olemassa; ei fyysisesti, muttei myöskään palve-
luina tai työpaikkoina. Beninissä on polttoainejakelu järjestetty hyvin 
toisenlaisella tavalla. (Kuva 48) 
 Ympäristön kannalta näen monokulttuurissa ja globaalistumi-
sessa myös mahdollisuuden. Kun kerran ymmärretään, kuinka ratkaista 
ihmisten liikkuminen ympäristöystävällisesti, ideoiden ja tekniikoiden 
levitys ympäri maailmaa on nopeaa – ja muutos tapahtuu toivottavasti 
vauhdilla. 
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ABC-tornien Suomi
MITEN PLACES TO Stop ja huoltoasemat sitten edustavat monokulttuu-
ria? Havaintojeni mukaan mitä isommasta liikemerkistä (brändistä) 
on kyse, sitä todennäköisemmin huoltoasemilla on ketju-uskollisuus ja 
identtisyys, olipa maa tai paikka mikä tahansa. Ja öljy-yhtiöiden kohdalla 
kyseessä ovatkin maailman suurimmat yhtiöt. Maailman suurimpien 
yritysten listalla 10 ensimmäisen joukossa sijat 2-6 on öljy-yhtiöiden val-
taamia58. Siten ne voivat pitkälti sanella, miltä tietyt ympäristöt näyttävät. 
Maailman suurimmat öljy-yhtiöt tosin eivät ole amerikkalaisia. Kym-
menen suurimman joukossa on kolme, kahdenkymmen joukossa on 
vain yksi lisää.59 Autoilukulttuuri sen sijaan on amerikkalaista. Motellit, 
diner-ravintolat ja muut drive-in -pikaruokalat tienvarsilla, ruokaostos-
ten teko huoltoasemilla, drive-in -elokuvateatterit60 - kaikki hyvin ame-
rikkalaista, kehittyneet kukoistukseensa 1900-luvun puolivälissä, jolloin 
Yhdysvalloista tuli kansakunta pyörillä61. Auto vapautti ihmiset maantie-
teellisistä rajoituksista ja sai heidät liikkumaan. Nyt on käymässä toisin 
päin: monet palvelut eivät ole saavutettavissa ilman autoa, joten siitä tulee 
rajoite niille, joilla ei sitä ole.   
HUOLTOASEMIEN PERUSTOIMINTAMALLIIN HYVIN sopiva mcdonal-
disaatio voidaan kiteyttää seuraavasti: tarkoituksena on tarjota mahdolli-
simman monelle mahdollisimman hyvin arkeen sopiva, mahdollisimman 
ennustettava tuote62. 
58 Fortune 500 2014. Ykkössijalla on kauppaketju Walmart, ja muita sijoja pitävät hallussaan 
Kiinan sähköyhtiö State Grid, autovalmistajat Volkswagen ja Toyota sekä raaka-ainepörssikauppaa 
käyvä Glencore.
59 Fortune 500 2014. Toki nämä ovat kuitenkin sijoilla 5, 12 ja 19 maailman suurimpien yritysten 
joukossa. 
60 Drive-in -elokuvateatteriperinne näyttää olevan kuolemassa ainakin Yhdysvaltain itäranni-
kolla. Matkallani New Yorkista Floridaan yritin löytää drive-in -teattereita, mutta niitä ei pikaisen 
etsinnän perusteella osunut kovinkaan montaa reitille. Teattereita on harvassa ja näytöksiä on vielä 
harvemmassa, joten se jäi kokematta. 
61 Hinckley & Robinson 2005.
62 McDonald’s -hampurilaisravintoloiden kehittäneiden veljesten menestyskonsepti: ketjuravin-
tola, jossa on sama ruokalista, sama tuotantomalli, tasainen laatu ja täydellinen ennustettavuus. 
Mcdonaldisaatio-käsitteen on lanseerannut Ritzer 1996. Suvanto 2013, 52-55; Ritzer 2008.  
OLEN LEHTIKUVAUSKEIKALLA PIKKUPAIKKAKUNNALLA Ete-
lä-Pohjanmaalla. Kesäinen lauantai-ilta alkaa hiipiä ja nälkä yllättää, 
lounas jäi välistä ja kello on kuusi. Tiedustelen paikallisilta, onkohan 
täällä joku ruokapaikka. Ei. Entä seuraaavassa kylässä, anteeksi kun-
nassa? Ei. Alavuden ABC on kuulemma lähiseutujen varmin veto, 
”tähän aikaan”, kesäisenä lauantai-iltana kuuden jälkeen. Olisin ol-
lut iloinen voidakseni tukea mitä tahansa paikallista pizzayrittäjää, 
mutta aikani kyseltyäni päädyn ajamaan parikymmentä kilometriä 
ABC-huoltoaseman oranssin tolpan juureen ihmettelemään, kuinka 
muoviin pakatut kanaleivät näyttivät samalta tulomatkalla Hyvinkääl-
lä, ja Nokialla, ja… 
MAINITSEMANI RAVINTOLAPALVELUJEN KATO Etelä-Pohjanmaan 
pikkupaikkakunnilla on käynyt monilla pikkupaikkakunnilla, joilla 
ABC-huoltoasema on yhtäkkiä varmin paikka saada ruokaa iltaisin. 
Ruokakaupan, aamusta yöhön asti auki olevan ravintolan ja polttoaine-
jakelun lisäksi monilla pienemmillä paikkakunnilla saman katon alla voi 
olla kokoustiloja, kunnan palveluita, apteekki, muita myymälöitä, Alko 
– siis varsinainen pieni palvelu- ja ostoskeskus. Viidessätoista vuodessa 
merkittävän osan polttoainemyynnistä vallannut ABC-ketju on myös 
mullistanut monen suomalaisen pikkukunnan kuntarakenteen ja palve-
lut.63 Bensa-asemat rakennetaan yleensä maantien varteen, jotta ohikul-
kijat voivat pysähtyä. Muutaman kilometrin päästä kunnan keskuksesta 
sijaitsevat monipuoliset palvelut, pitkät aukioloajat ja valtaväylää kulke-
vasta liikennevirrasta poikkeavat kävijät takaavat suosion, eikä ihme, että 
keskustaajaman palvelut näivettyvät.  
Lisäksi paikat on rakennettu sopivan neutraaleiksi, hajuttomiksi ja
63 ABC-asemia hallinnoiva S-ryhmä kutsuu asemiaan ”liikenneasemiksi”. Huoltoasema olisikin 
harhaanjohtava nimitys, sillä autojen huoltopalveluita ABC-asemilta ei yleensä saa: ”liikennease-
man” kolme palvelua ovat polttoainemyynti, ravintola ja S-ryhmän ruokakauppa. Myymälöiden 
liikevaihdosta puolet tulee polttoaineista ja loput puoliksi päivittäistavaramyymälästä ja ravintolas-
ta. Helsingin Sanomat 29.7.2006. 
AUTOJEN MÄÄRÄ SUOMESSA 
1972 – 800 000 henkilöautoa
2012 – 3 000 000 henkilöautoa
HUOLTOASEMIEN MÄÄRÄ SUOMESSA
1972 – yli 2 000 huoltoasemaa
2012 – alle 900 
KYLMIEN TANKKAUSASEMIEN 
MÄÄRÄ SUOMESSA
1990 – 0 
2012 – yli 1 000 
(Lähde)66 
2009-2012 suljettiin 110 tankkauspistettä. Huoltoasema-
ketjujen ykkönen vuonna 2013 on Neste Oil 471 asemalla, 
ABC:llä on 112 asemaa. 67 
66 Harju 2012. 
67 Ylä-Tuuhonen 2013. 
MAAILMAN SUURIMMAT ÖLJY-YHTIÖT 
Royal Dutch Shell (hollantilais-brittiläinen)
Sinopec Group (kiinalainen)
China National Petroleum (kiinalainen)
Exxon Mobil (amerikkalainen)
British Petroleum (BP, brittiläinen)
Total (ranskalainen)
Chevron (amerikkalainen)
Phillips 66 (amerikkalainen) 
Eni (italialainen)
Petrobras (brasilialainen)64
American Petroleum Instituten (API) mukaan vuonna 2014 
yksin Yhdysvalloissa oli 152 995 polttoaineenmyyntipistettä. 
Niistä suurimmat öljy-yhtiöt omistavat vain kaksi prosenttia. 
58 % Yhdysvaltain huoltoasemista omistaa yhden aseman 
omistava henkilö tai perhe. Lisensointi- ja brändäysjärjeste-
lyiden kautta yli kolmannes maan polttoainejakelusta tapah-
tuu kuitenkin API:n jäsenyritysten (suurten öljy-yhtiöiden) 
brändien alla.65   
64 Fortune 500 2014.
65 American Petroleum Institute 2015. 
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mauttomiksi, joissa on kaikissa sama tuotevalikoima. Kokonaisuu-
den täydentävät kauas maisemassa näkyvä, kymmeniä metrejä korkea 
ABC-torni, kömpelöt liikemerkit ja ’halvat’ värit oranssi, keltainen, 
vihreä68. Kokonaisuus on turvallista ja sopii koko kansalle, ihan kaikille. 
Tarkoituksena on ennustettavuus, joka saa asiakkaat tulemaan uudelleen-
kin – tämä perinne tulee jo 1960-luvulta amerikkalaisten öljy-yhtiöiden 
tehokkuusajattelusta69. 
Vuodesta 1998 rajusti kasvanutta ABC-huoltoasemaketjua on kri-
tisoitu monokulttuurista ja pienten – ihmisten mielissä sympaattisten 
– paikallisten huoltoasemien ja niiden kuppiloiden (ns. Esson baarien) 
kukistamisesta. ABC-ketju onkin viime vuosina hieman vaihtanut tak-
tiikkaa, ja alkanut harjoittaa ainakin näennäistä paikallistamista.70 Sa-
68 Värien viesteistä ja mielleyhtymistä ovat kirjoittaneet esim. Brusila 1998; Laine 2011. 
69 Suvanto 2013, 55. 
70 Esim. Savolainen 2015; Ylä-Tuuhonen 2013.  
mankaltaisesta tunnistettavasta brändin mukaisesta arkkitehtuurista on 
luovuttu muutamin paikoin ja myös tuotevalikoiman yhtenäisyydestä on 
hieman luovuttu. 
Oman työni kannalta ABC-ketjun huoltoasemien rakennukset ovat 
lähes identtisiä, ja yhden nähtyään on nähnyt ne kaikki. Siten ne eivät 
myöskään kuvausmielessä ole erityisen kiinnostavia. Valaistuspuoli 
ABC-ketjulla tosin on aina kunnossa, keltainen hehku loistaa tasai-
sen varmasti ja ennustettavasti. Arkkitehtuurin kannalta kiinnostavan 
poikkeuksen tekevät S-ryhmän ostamat vanhat asemat, kuten vanha 
Mechelininkadun Esso Helsingissä, joka edustaa 1930-luvun funktiona-
lismia. Siksi en ole myöskään kokenut tarpeelliseksi kuvata ABC-asemia 
sen enempää, vaikka kotimaassa matkustettaessa niitä tulee jatkuvasti 
vastaan. Toki pysähdyspaikkojeni valintaan vaikuttaa myös haluni olla 
paikkoihin eksyjä eikä ennustettavuuden etsijä, kuten aiemmin kirjoitin 
luvussa Epäpaikat ja niiden etsijät. (Kuva 49)
Huoltoasemat kuvataiteessa 
AMERIKKALAINEN ED RUSCHA lienee huoltoasemia kuvanneista taitei-
lijoista tunnetuimpia. Ed Ruschan 1963 julkaisema kirja Twentysix Ga-
soline Stations pitää sisällään nimensä mukaisesti 26 huoltoasemakuvaa. 
Ruscha kuvasi sarjansa Route 66 -tiellä Kaliforniassa, kotikaupunkinsa ja 
lapsuudenkotinsa Los Angelesin ja Oklahoma Cityn välillä – puolet men-
omatkalla, puolet paluumatkalla. Ruscha on kertonut, että hän päätti kir-
jan otsikon (siis myös kuvattavien huoltoasemien määrän) jo etukäteen.71
 Omat kuvani Ruschan sarjasta erottaa useampikin seikka. Ruschan 
kuvat ovat mustavalkoisia päiväkuvia, omissa kuvissani yö ja neonvalot 
71 Iversen 2010, 16. 
ovat suuressa roolissa estetiikan ja kuvan tunnelman luojana. Lisäksi 
Ruscha päätti etukäteen kuvien määrän72, mutta jätti kuvaustyylin paikan 
päälle. Omalla kohdallani on päinvastoin. (Kuvat 50-52)
Taidehistorioitsija Margaret Iversenin mukaan valokuvatessa ennalta 
asetetut ohjeet tai toimintametodit ”saavat asiat tapahtumaan”, luovat ne 
todeksi, sen sijaan että valokuva kuvaisi jotain olemassaolevaa. Ruschan 
kuvissa on kyse juuri tästä. Ruscha käsitti kuvansa tallenteina suuren mit-
72 Ruscha oli myös jo suunnitellut kirjan nimen ja kannen, ennen kuin yhtäkään kuvaa oli otettu. 
Tätä Iversen kutsuu automaticityksi: Ruschan systemaattisen (automaattisen) toiminnan lähtökoh-
tina olivat hänen itsensä asettamat kuvausohjeet (metodi), auto, tie ja kamera. Iversen 2010, 16-18. Kuva 49.  ABC (#1), Finland. 2012.
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takaavan ready-made -objekteista, joina hän huoltoasemia piti. Siten ne 
olivat ”snapshots of anti-landmarks or poor monuments along the route 
home”. 73 
Omassa sarjassani olen halunnut korostaa monumentaalisuutta, joi-
ta yö ja neonvalot alleviivaavat. Tämä on erityisesti esteettinen valinta, 
mutta myös ideologinen: individualistinen autokulttuuri luo tienvarret 
täyteen epäpaikkojen monumentteja, mitä en voi pitää hyvänä asiana 
– siten suhtautumiseni on liioitteleva, tietyssä määrin ironisesti monu-
mentaalisuuteen suhtautuva. Pyrin tekemään rumista huoltoasemista 
mahdollisimman kauniita kuvia.  
TYÖSKENTELYMETODINI ON JOTAIN Ruschan snapshottien ja Beche-
reiden järjestelmällisyyden väliltä. Ruscha loi itselleen ohjeet etukäteen ja 
jätti loput sattuman varaan, kun taas Becherit etsivät oikeaa kuvakulmaa 
paikan päällä suunnitellen ja eri vaihtoehtoja tarkkaan etsien. Itse päätin 
metodin etukäteen: ikuistan pysähdyspaikkani, mutta vain öisin. Toisaal-
ta olen ikuistanut monia paikkoja vain sen takia, että niistä saa hyvän 
kuvan. Ja taustalla kajastelee Bechereiden kaltainen ajatus siitä, kuinka 
tämä on dokumentaatio muuttuvasta tai katoavasta kulttuurista. 
Myös Ruscha valitsi jättää enimmäkseen ihmiset ja autot kuviensa ul-
kopuolelle. Itse en noudattanut tätä useammastakaan syystä. Ensinnäkin 
usein en voinut valita kuvausajankohtaa, jolloin otin kuvan sellaisena, 
kun se oli tarjolla. Myös niissä paikoissa, joissa saatoin valita kuvaus-
ajankohdan, ei paikkaa ollut usein siltikään mahdollista kuvata ilman 
ihmisten läsnäoloa (saati autojen). Esimerkiksi New Yorkissa Manhatta-
nilla olin usein liikkeellä hiljaisimpaan aikaan arkiöisin kolmen-neljän 
tienoilla. Kuvissa on silti parhaimmillaan kymmeniä takseja kuljettaji-
neen. Toiseksi jos olisin ”putsannut” elämän merkit kuvistani, olisi minun 
mielestäni pitänyt kiinnittää erilaista huomiota kompositioon ja skaa-
laan. Kuvista olisi pitänyt tehdä perspektiiviltään identtisiä Bechereiden 
tyyliin. Monissa paikoissa se olisi ollut lähes mahdotonta, eikä se toisaalta 
olisi sopinut roadtrip-henkiseen työskentelymetodiini. Ja kolmantena 
73 Iversen 2010, 15-17. 
Kuva 52. Ed Ruscha: Twentysix Gasoline Stations. 1963.  
Kuva 50. Ed Ruscha: Twentysix 
Gasoline Stations. 1963. Kansi.  
Kuva 51. Ruschan kirjan kuvia. 
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kohtana – aseman katoksen valokeilassa olevat ihmiset tuovat tietynlaista 
teatraalisuutta kuviini. Pidin myös siitä, että niissä on vaihtelua, erilaisia 
yksityiskohtia. (Ks. esim. kuva 79)    
MONI ON KOMMENTOINUT joidenkin Places to Stop -sarjani kuvien 
muistuttavan amerikkalaisen Edward Hopperin maalauksista. (Kuvat 53 
ja 54)  Yksi näistä on N1 (#2), Iceland, joka on Hekla-tulivuoren kupeessa 
keskellä laavaerämaata kuvattu yksinäinen huoltoasema. (Kuva 40) Siinä 
on Hopperin öljyvärimaalauksille tyypilliset vahvat värit ja kontrastit. 
Hopperin tyyli muodostuu linjoista ja yksityiskohtien puutteesta. N1 (#2) 
-kuva on kuitenkin kuin yhdistelmä useammasta Hopperin maalaukses-
ta, koska hänen Gas -huoltoasemamaalauksessan ei ole öistä tunnelmaa, 
toisin kuin tunnetussa Nighthawks -maalauksessa. Maailman laidalla 
olemisen tunnelmaa maalauksessa on kylläkin kuten islantilaishuoltoase-
massanikin. 
YKSI VIIME VUOSIEN hämmentävimmistä huoltoasemakuvista on sak-
salaisen Julian Faulhaberin kuva Tankstelle, 2008. (Kuva 55) Kuvasta voisi 
luulla, että kyseessä on pienoismalli, niin puhdas asema on, jopa ruoho 
on ojennuksessa. Faulhaberin salaisuutena on kuvata rakennettua ym-
päristöä juuri sen valmistumisen jälkeen, jolloin käyttäjät eivät ole vielä 
päässeet sotkemaan ympäristöä74. Tankstelleä ei ole avattu vielä. Jotain 
samaa on kuvaamassani La Station U -asemassa. Ranskalaisasema on 
avattu vain muutamia viikkoja aiemmin. (Kuva 56)  
ED RUSCHAN JÄLKEEN huoltoasemakuvien esittämisen standardiksi on 
muodostunut 26 kuvan sarjat. Näin huoltoasemia Ruschan kulttimainee-
seen nousseen kirjan ja kuvasarjan jälkeen kuvanneet tekijät ovat halun-
neet toisaalta tuoda ilmi, että ovat tietoisia Ruschan teoksesta, ja toisaalta 
halunneet liittää oman näkemyksensä tähän huoltoasemakuvauksen 
kaanoniin. 
74 e Metropolitan Museum of Art 2015. 
Kuva 53. Edward Hopper: Gas. 1940.  
Kuva 54. Edward Hopper: Nighthawks. 1942.
Kuva 55. Julian Faulhaber: Tankstelle. 2008. Kuva 56. La Station U, France. 2012.  
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Norjalaistaiteilija Jan Freuchen esittää sarjassaan 26 Gasoline Stations 
(2008) kaatuneita huoltoasemia. (Kuva 58) Sarja on hämmentävä: Miksi 
katokset ovat kaatuneet, ollaanko niitä purkamassa vai onko myrsky is-
kenyt? Mistä Freuchen on löytänyt näin monta kallellaan olevaa asemaa? 
Vastaus kuuluu: internetistä. Freuchen on käyttänyt löytämiään kuvia 
myrskyjen kaatamista huoltoasemista ja yhdistänyt ne Ruschan tyyliin 26 
kuvan sarjaksi.75 
Ranskalainen Eric Tabuchi on todellinen keräilijä. Hän on julkaissut 
useita kirjoja, joissa on erilaisia kuvakokoelmia maanteiden varsilta. 
Tabuchilla on valokuvasarjoja hylätyistä asemista Twentysix Abandoned 
Gasoline Stations (sarjat 1 ja 2) sekä kierrätetyistä Twentysix Recycled 
Gasoline Stations. Kuten Ruschalla, Tabuchin hailakoissa värikuvissa on 
olennaista näennäinen suunnittelemattomuus. (Kuva 59)
Islantilainen valokuvaaja Spessi on kuvannut kirjaansa Bensin islan-
tilaisia huoltoasemia. Spessin kuvissa on vahvasti roadtrip-henki. Spessi 
on kulkenut moottoripyörällä ympäri Islantia ja mielestäni sen voi aistia 
– niissä on jotain yksinäisen matkaajan henkeä. (Kuva 57)
75 Limerick City Gallery of Art 2009. 
Kuva 59. Eric Tabuchi: Twentysix Abandoned Gasoline Stations. 2002-2008.  
Kuva 57. Spessi:  sarjasta Bensin. 1999.  
Kuva 58. Jan Freuchen: 26 Gasoline Stations. 2008.
Arkkitehtuuri, rakennettu ympäristö ja valokuvaus
FILOSOFI, FENOMENOLOGI GASTON Bachelardin lähestymistapa tilaan 
ja todellisuuteen on perustavanlaatuisesti fenomenologinen76, hän tarkas-
telee todellisuutta sellaisena ja siten kuin se ilmenee meille. Bachelardille 
todellisuus on kuvallista: hän ei etsi todellisuutta kuvien takaa eikä kuva 
ole hänelle todellisuuden jäljennös.77 Bachelard haluaa tarkastella ”onnel-
lisen tilan kuvia”, ja tätä hän nimittää topoliaksi, jonka tarkoituksena on 
määrittää omistettujen, ihmisille merkityksellisten ja rakastettujen tilojen 
inhimillinen arvo.78 Maantieteilijä Yi-Fu Tuanin määritelmän mukaan 
topolian – ilon ja yhteenkuuluvuden ympäristön kanssa kokemisen – 
vastakohtana on topofobia, jossa esiin tulevat paikkaan liittyvät negatii-
viset tunteet79. 
Bachelard kirjoittaa kuinka ihminen vähitellen juurtuu johonkin, ta-
losta ihmisen turvapaikkana. Turvapaikkaan liittyy kuitenkin myös men-
neisyys ja historia, todellisuus ja sen mahdollisuus, sekä ajatuksissa että 
uneksinnassa. ”(…) Talo on yksi suurimmista ihmisen ajatuksia, muistoja 
ja unia yhteen kokoavista voimista.”80 
Puhuessaan talosta Bachelard ei tarkoita vain kotia, vaan rakennuksia 
laajemminkin. Hän tarkoittaa topos-analyysillaan kotoisen elämäm-
me paikkojen systemaattista psykologista tarkastelua. Ihmisen muisti 
koostuu peräkkäisistä kokemuksista, joissa ihminen kiinnittyy olemisen 
pysyvyyden tiloihin. Tila ”varastoi tiivistynyttä aikaa tuhansiin hunaja-
kennoihinsa”. Tämä on tilan tehtävä Bachelardin mukaan.81
Bachelardin Tilan poetiikan tärkein teema on koti. Tämä sopii mie-
lestäni myös huoltoasemiin, vaikka niissä ei näennäisesti olekaan kyse 
76 Fenomenologia – oppi ilmiöistä; losoan suuntaus joka tutkii todellisuuden ilmenemistä 
ihmiselle hänen kokemusmaailmassaan. ”Fenomenologia haastaa perinteisen subjekti-objek-
ti-jaoettelun asettumalla siihen missä todellisuus syntyy. Se ei siis ajattele todellisuutta jonain ensin 
olemassa olevana, jota subjekti voisi sitten havainnoida, vaan tarkastelee todellisuutta sen todellis-
tumisessa”, kirjoittaa kääntäjä Tarja Roinila Tilan poetiikan esipuheessa. Roinila 2003, 12. 
77 Bachelard 2003. 
78 Bachelard 2003, 65. 
79 Tuan 1974. Myös esim. Haarni ym. 1997, 17. 
80 Bachelard 2003, 74-80.
81 Bachelard 2003, 82-83. 
kodista: vierailla seuduilla matkatessa haemme helposti turvaa ja ”kotia” 
tutuista paikoista ja rakennuksista, joiden funktion tunnemme. Tähän 
perustuu mielestäni esimerkiksi suomalaisen ABC-ketjun huikea menes-
tys: helposti lähestyttävässä muodossa tärkeimmät palvelut, samalla kon-
septilla kaikkialla. Kuten joku irvaili: ABC-asemat erottaa toisistaan vain 
se, onko wc sisään tullessa vasemmalla vai oikealla. Kotiin liittyy tuttuus 
ja tunnettavuus, jota voi huoltoasemien tapauksessa löytää mistä vain. 
ARKKITEHTI, PROFESSORI JUHANI Pallasmaan mukaan ”1960-lopulle 
asti arkkitehtuurin ajatusmaailmaa hallitsi modernismin82 positivistinen, 
rationaalinen ja esineellistävä ajattelutapa. Keskeisessä asemassa sekä ark-
kitehtuurin teoriassa että suunnittelukäytännössä olivat funktionaalisuus 
ja rakenteellisuus sekä tila ja muoto formaalisina ja korostetun visuaali-
sina käsitteinä”. Bachelard toimi innoittajana, jotta arkkitehtuuria alettiin 
nähdä ”pelkkien aineellisten objektien sijasta sen kohtaamisen välittämi-
nä mentaalisina kuvina”, kuten Pallasmaa kirjoittaa.83 Pallasmaan mukaan 
modernismi on ollut koti älylle ja silmälle, mutta kehon ja muut aistit, 
kuten muistot ja unelmat se jättää kodittomaksi84.
Augé kirjoittaa, kuinka ilman näkyvää monumenttia historia jäisi 
abstraktille tasolle ihmisen silmien edessä. Siten rakennettu ympäristö 
viestittää, kuinka jotain on ollut ennen, ja tulee jäämään jäljelle hänen 
jälkeensä.85
FENOMENOLOGI MAURICE MERLEAU-PONTYN koko losonen tuo-
tanto keskittyy havaintoon ja erityisesti näköaistiin. Hänelle näköaisti 
liittyy ruumiiseen: kuinka ihmiskeho on yksi objekti maailmassa muiden 
82 1900-luvun alusta vallalla olleeseen modernistiseen arkkitehtuuriin liittyy innostus tekniseen 
elämäntapaan ja massatuotantoon, toiminnallisuuden eli funktionaalisuuden korostaminen. Toi-
saalta myös Le Corbusierin kaltainen ”sankariarkkitehtuuri” kuuluu modernismiin. Modernismin 
pääasiallisena kautena arkkitehtuurissa pidetään 1930-1970-lukuja. Makkonen 2012, 4-5.  
83 Pallasmaa 2003, 487. 
84 Pallasmaa 1996, 10. 
85 Augé 1992, 60. 
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objektien joukossa, ja samalla vuorovaikutuksessa niiden kanssa.86 
Teknologian ja silmän yhteys on aiheuttanut nykyaikaa hallitsevan 
maailman simultaanisuuden mielessämme. Aika ja tila on romahtanut 
(collapsed), kirjoittaa Pallasmaa (– kyseessä on siis tila-aika-tiivistymä, 
kuten Massey kirjoittaa). Seurauksena elämme jatkuvasti tihenevässä ny-
kyhetkessä, jossa nopeus ja samanaikaisuus aiheuttaa tilan ajallistumista 
ja ajan tilallistumista. Tilojen ja paikkojen kuvat ovat tulleet tuottamisen 
ja kuluttamisen kohteiksi, kuten mitkä tahansa muutkin kulutushyödyk-
keet.87 
Relphin mukaan kuva (mielikuva) paikasta ei ole vain valikoiva abst-
raktio paikasta ja sen objektiivisestä todellisuudesta, vaan tarkoitukselli-
nen tulkinta siitä, mitä paikan uskotaan olevan tai mitä se voisi olla. Siten 
ihmisten aikeet paikan suhteen vaikuttavat sen esitykseen ja tulkintaan.88 
JOS TULKINTA JA kokeminen on muuttunut, myös itse arkkitehtuuri on 
kehittynyt. Kreikkalainen perinteinen arkkitehtuuri oli erityisesti kehit-
tynyttä silmänilon painotuksella, kaikkine optisten korjausten systee-
meineen89. Pallasmaan mukaan nykyaikainen kaupunkiarkkitehtuuri sen 
sijaan on enenevissä määrin ”silmän kaupunki” (city of the eye), joka on 
tarkoitettu nähtäväksi nopeasti moottorisoidulla ajoneuvolla liikkuessa, 
tai jopa yleisnäkymänä lentokoneesta. 1900-luvun loppupuolella arkki-
tehtuuri on siirtynyt voimakkaasti tilallisen ja materiaalisen kokemuksen 
tuottamisesta ensisijaisesti säväyttämiseen ja muistettavan visuaalisen 
kuvan tuottamiseen. Arkkitehtuuri on ottanut käyttöönsä mainospsy-
kologian: tarkoituksena on houkutteleminen ja välitön vakuuttaminen. 
Siten rakennukset ovat muodostuneet visuaalisiksi tuotteiksi, jotka ovat 
erkaantuneet olemassaolonsa perustasta. Arkkitehtuuri on menettänyt 
fyysisen olemuksensa ja muodostunut kuvaksi, jota tarkkailemme kat-
sojina.90 
86 Merleau-Ponty 1993. Tästä kirjoittaa myös Pallasmaa 1996, 11. 
87 Pallasmaa 1996, 12-13.
88 Relph 1976, 56. 
89 Pallasmaa 1996, 16. 
90 Pallasmaa 1996, 18-20. 
Pallasmaa argumentoi, kuinka fyysinen kokeminen on jäänyt vähem-
mälle: vaikka olisimme paikan päällä, kokemus kuvallistuu mielessämme. 
Tätä tila-aika -tiivistymä on varmasti myös voimistanut. Internetin ai-
kakaudella, kuvatulvan keskellä voimme kokea enemmän ja nopeammin 
kuvien välityksellä. Vaikka Pallasmaa tarkoittaa fyysistä, konkreettista 
arkkitehtuurin (ja siten tilan) kokemusta, koko kokemusmaailmamme 
on samalla kuvallistunut, koska kuvatulva tarjoaa niin paljon uusia mah-
dollisuuksia kokemiseen käymättä itse tilassa tai paikassa, liikkumatta 
ruutumme äärestä mihinkään.  
Sitten Pallasmaan kirjoituksen 1996 on tapahtunut huikea kehitys 
valokuvauksen saralla: kännykkäkamerat. Arvioiden mukaan neljällä 
miljardilla eli 55 prosentilla maailman ihmisistä on käytössään puhelin, 
jossa on kamera.91 Ja koska kännykkää pidetään aina mukana, myös ka-
mera on aina mukana. Kokeminen on etääntynyt entisestään, koska nyt 
myös muut kuin valokuvaajat tai valokuvauksen intohimoiset harrastajat 
kokevat tapahtumat ja paikat kameransa välityksellä. Kuvien jakaminen 
sosiaalisessa mediassa validoi kokemuksen. 
SVERKER SÖRLININ MUKAAN jälleen herännyt kiinnostus tutkia mai-
semaa on saanut innoituksensa erityisesti Yhdysvalloista, ja pohjautuu 
amerikkalaiseen liikkumiskulttuuriin ja maahanmuuttoon. 1950-luvulta 
lähtien moderni maisematutkimus onkin ”kulttuurimaiseman tutkimus-
ta”, joka ei tee eroa taistelukentän tai pilvenpiirtäjän välille. Se ottaakin 
huomioon, että mikä tahansa paikka voi olla maisema.92  
  
NEW TOPOGRAPHICS -RYHMÄN valokuvaajat ovat seuranneet tätä 
ajatusta. Maisema ja arkkitehtuuri nousivat 1970-luvulla amerikkalaisen 
New Topographics -valokuvaajaryhmän myötä osaksi yhteiskunnallista 
viitekehystä valokuvassa ensi kertaa sitten 1930-luvun93. Alun perin va-
lokuvakeskus George Eastman Housessa New Yorkin Rochesterissa 1975 
91 Ahonen 2014. 
92 Sörlin 2002, 14-15. 
93 Saarto 2006. 
järjestetyn uudenlaisen koulukunnan muodostaneen näyttelyn otsikko 
oli New Topographics: Photographs of a Man-altered Landscape. Kuraat-
tori, taidehistorioitsija Britt Salvesen kirjoittaa, kuinka kuvien aiheiden 
tunnistamien ei ole vaikeaa: puhelinlankoja, asuntovaunuja, parkkipaik-
koja, motelleja ja moottoriteitä; kuvien lukeminen ja tulkinta sen sijaan 
on vaikeaa. Huomattavaa on, että ihmisiä kuvissa ei juurikaan näy, vaikka 
niissä on kyse ihmisen elin- ja toimintaympäristöstä. Kuvaustyyli on 
arkipäiväistä ja tasapäistävää vailla suurta ilmaisuvoimaa, tarinaa tai kau-
neutta.94 Ryhmään kuului kymmenen valokuvaaja, joiden joukossa olivat 
Robert Adams, Bernd ja Hilla Becher, Lewis Baltz ja Stephen Shore95. 
(Kuvat 60 ja 61)
Ed Ruschan vaikutus näkyy New Topographicsin kuvaajien työssä, 
vaikkei hän ryhmään kuulunutkaan. Kuvaajat näkivät maiseman ja ra-
kennetun ympäristön hyvin eri tavalla kuin sitä oli totuttu näkemään.96 
Taustalla vaikuttivat kriittiset ajatukset maankäytöstä, ympäristön tilasta 
ja kansallisidentiteetistä. Alkuperäisen New Topographics -näyttelyn ku-
raattori William Jenkinsin mukaan näyttelyn suhtautuminen oli kuiten-
kin ennemminkin ”antropologinen kuin kriittinen”.97 Kuraattori, valoku-
vatutkija Charlotte Cottonin mukaan oli ennenkuulumatonta, että näitä 
aiheita käsiteltiin käsitetaiteen keinoin, taidegalleroiden maailmassa98.  
New Topographicsin pohjalta Becherit perustivat Düsseldorn kou-
lukunnan (e Düsseldorf School of Photography)99, jonka käsitteellistä 
arkkitehtuuria ja maisemaa käsitteleviä kuvaajia pidetään erittäin kor-
94 Salvesen 2010, 11. 
95 Muut kuvaajat olivat Joe Deal, Frank Gohlke, Nicholas Nixon, John Schott ja Henry Wessel Jr. 
Salvesen 2010. 
96 Stephen Shoren mukaan ”Ruschan työ on saattanut ärsyttää tiettyjä taidemaailmassa, mutta 
minulle ja ystävilleni hänen kirjansa olivat ilonaihe”. Kuraattori Jenkins on jälkeenpäin katunut 
päätöstään olla ottamatta Ruschaa mukaan näyttelyyn, jonka hän halusi pitää ”valokuvallisena”. 
Ruschan kirjateokset eivät sopineet formaattinsa puolesta George Eastman House -valokuva-
keskuksen proiliin, vaikka ne ovat olleet lähtölaukauksena koko New Topographics -ryhmän 
ajattelulle. Salvesen 2010, 26-27. 
97 Salvesen 2010, 12. 
98 Cotton 2004, 83. 
99 Gronert 2009. 
Kuva 60. Stephen Shore:  U.S. 97, South of Klamath Falls, Oregon. 1973.  
Kuva 61. Robert Adams: Mobile Homes, Jefferson County, Colorado. 1973.
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keassa arvossa tämän päivän valokuvataidekentällä.100 New Topographic-
sin Baltzia (kuva 62), Bechereitä (kuva 63) ja varsinkin heitä seurannutta 
Andreas Gurskyä pidetään malliesimerkkeinä niin kutsutun deadpan-va-
lokuvataiteen edustajista. Cottonin mukaan deadpan on äärimmäisen 
viileä ja etäännytetty valokuvaustyyli. Näin luodaan vaikutelma neutraa-
liudesta ja jätetään katsojalle tulkinnanvaraa. Kyseessä on kuitenkin hie-
man harhaanjohtavaa objektiivisuutta: valokuvaaja valitsee tarkoin mihin 
suuntaa kriittisen kameransa katseen muttei paljasta kaikkea aiheestaan, 
vaan luo odotuksen. Siten katsojalle luodaan oletus tulkintaan, reaktioon 
ja aiheen – yleensä nykyaikaisen elämänmenon – kritiikkiin.101 Itselleni 
tämäntyylinen lakoninen estetiikka aiheuttaa reaktion: ”No mitä sitten!?”. 
Ja siihen on pakko vastata – siten se saa kyseenalaistamaan, pohtimaan ja 
keskustelemaan. 
Marjaana Kella kirjoittaa de-skillingistä, joka tarkoitti amatöörimäistä, 
lakonista ja persoonatonta otetta valokuvaukseen ja mainitsee Ruschan 
ja hänen valokuvakonseptualistiset kirjansa tunnetuimpana esimerkkinä 
1960-luvulta.102 Oman tulkintani mukaan deadpan-tyyli on kehittynyt 
100 Myös taloudellisesti: Düsseldorn koulukunnan Andreas Gurskyn teokset ovat maailman 
kalleimpien valokuvien joukossa. Ricketts 2014. 
101 Cotton 2004, 80-113. 
102 Kella 2014, 177-180. 
tästä, mutta varsinkin 1990- ja 2000-luvuilla se on viety teknisesti huip-
puunsa. Siten on hieman ironista, että varsinkin Gursky tietokoneella 
tuotettuine kuvineen ja äärimmäisen viimeisteltyine printteineen on 
tavallaan perinyt deadpan-estetiikkansa ’amatöörimäiseltä’ Ruschalta. Jos 
Ruschan teokset vaikuttavat puolihuolimattomilta, Gurskyn teoksia ei 
sellaisina voi pitää. 
OMAA TYÖTÄNI YHDISTÄÄ New Topographicsiin aiheen banaalius. 
Pidän myös heidän tavastaan esittää yhteiskunnallista kritiikkiä ja huo-
mioita haastavalla tavalla, joka ei aliarvioi katsojaa. Toisaalta olen va-
linnut kuvata huoltoasemat öisin, jolloin värikäs keinovalaistus estetisoi 
arkipäiväisen ympäristön voimakkaasti ja pelkistää rakennukset ja niiden 
häivytetyt ympäristöt monumentaalisiksi. Tämä puuttui New Topo-
graphicsin kuvaajien mustavalkotyöskentelystä, mutta on toisaalta läsnä 
Düsseldorn koulukunnassa. Siten rakennetun ympäristön ja yhteiskun-
nan kritiikki on työssäni läsnä hienovaraisemmin. Aihe ei ole kuvissani 
yhtä etäännytetty kuin deadpan-estetiikassa. Pyrin kuitenkin ottamaan 
etäisyyttä kuvien konkreettiseen aiheeseen – huoltoasemarakennuksiin 
– esittämällä ne sarjana.  
Kuva 62. Lewis Baltz:  sarjasta South Corner, Riccar America Company, 3184 Pull-
man, Costa Mesa. Sarjasta New Industrial Parks.1974.  
Kuva 63. Bernd ja Hilla Becher: Duisburg-Huckingen, D. 1970.
Valokuvallisen representaation suhde todellisuuteen: paikan kokemuksen esitys
USEIN VALOKUVAAJIEN – ja ylipäätään taiteilijoiden – kuulee tuskai-
levan sitä, kuinka kaikki on jo tehty. Paikan kokemus voidaan kuitenkin 
esittää monin tavoin, sillä kuten aiemmin toin esiin, yhtä paikan koke-
musta ei ole. Sörlin argumentoikin, että yksi taiteen tehtävistä on luoda 
maisemia103. Relphin mukaan kahdella ihmisellä ei ole samanlaista koke-
musta paikasta, joten myös tuotetut kuvat ovat erilaisia104. Lisäksi Susan 
Sontagin mukaan ”todellisuudesta on tullut yhä enemmän sitä, mitä 
kameran avulla meille näytetään”105. Elokuvaohjaaja Jean-Luc Godardin 
mukaan ”valokuva ei ole todellisuuden heijastuma, vaan tuon heijastu-
man todellisuus”106.
Tästä päästään muna vai kana -kehään: Kumpi siis onkaan todellis-
ta – se mitä kuva meille näyttää, vai se millaiseksi todellisuus tuotetaan 
(olemassa olevan tai kuvitellun) kuvan perusteella? 
KUVIEN LUKEMINEN ON Stuart Hallin mukaan tulkinnallinen proses-
si, jossa katsoja limittää representaatiot aiemmin näkemiinsä kuviin, 
kulttuurissa esitettäviin muihin kuviin ja omakohtaisiin mielikuviin ja 
käsityksiin.107 
Huoltoasemista yleensä jokaisella joskus auton kyydissä olleella on 
jonkinlainen kokemus. Ne ovat tuttuja paikkoja, jos ei muuten, niin 
mielikuvana. Vaarana kuvasarjassani onkin, että katsoja kategorisoi 
kaikki kuvat kertavilkaisulla: tässä on kuvia huoltoasemista, entäs sit-
ten? Tarkempi tarkastelu paljastaa eroavaisuuksia ja yhteneväisyyksiä, 
joita kategorisesti huoltoasemia ajatellessa ei välttämättä tule ajatelleeksi. 
Tähän olen pyrkinyt nimenomaan esittämällä sarjassa laajan otannan 
huoltoasemia eri maista ja eri alueilta. New Yorkissa huoltoasemat ovat 
103 Sörlin 2002, 17. 
104 Relph 1976, 56-57. 
105 Sontag 1977, 125-126.
106 Jean-Luc Godard: ”La photographie n’est pas le reet du réel, elle est le réel de cette réexion”. 
(Suomennos Kellan.) Esim. Kella 2014, 96 sekä http://www.summilux.net/citations/. 
107 Hall 1997, 15-19.  
täynnä takseja. New Jerseyssä tankkaajat eivät nouse autoistaan, vaan 
heitä palvellaan. Suomessa itsepalvelu on kunniassa, ja automaattiasemia 
on paljon. Luxemburgissa huoltoasemalta voi myös ostaa uuden auton. 
Sateisessa ja tuulisessa Islannissa huoltoasemilla ei ole katoksia, vaikka 
siellä niitä ehkä eniten tarvittaisiin. Kreikassa mittarikentän vieressä on 
aina muutama istumapaikka kyläläisten tapaamiselle. 
REPRESENTAATIO TARKOITTAA KONKREETTISTA kuvaa, kielellistä 
kuvausta tai näiden kokonaisuutta108. Kuvien merkitykset rakentuvat 
sen perusteella, että kuvat muistuttavat kohdettaan ja ovat konkreetti-
sessa suhteessa niissä esitettäviin asioihin: ne ovat ikonisia tai indeksisiä. 
Ikonisuudella tarkoitetaan sitä, että kuva muistuttaa tiettyä kohdetta, 
indeksisyydellä taas sitä, että kuva on muodostunut fyysisessä prosessissa 
häiriöittä ja on siten suorassa yhteydessä kuvaamaansa asiaan. Määritel-
täessä representaatio visuaalisen ja verbaalisen esityksen kokonaisuudek-
si voidaan analysoida niiden yhteisvaikutuksessa tuotettuja esityksiä.109 
Places to Stop on representaatio kahdella tavalla. Ensinnäkin kuvat 
ovat huoltoaseman ikonisia representaatioita. Toiseksi ne viittaavat 
tiettyyn tavaramerkkiin ja paikkaan, sillä kuvasarjan kaikki kuvat ovat 
nimettyjä aseman (ketjun) nimen mukaisesti (- ja järjestysnumerolla, 
saman ketjun asemia ollessa useita samasta maasta -) ja maalla, esim. Seo, 
Finland. (Kuva 1)
Aluksi nimesin kuvat jonkun itse kuvista nousseen tekstin, sanan tai 
pienen lauseen mukaan. Esimerkiksi Shell, Germany oli nimetty Liter 
Sparen, Germany, sillä yksi kuvan näkyvimmistä teksteistä oli Liter Spa-
ren (”säästä litroja”) –mainosplakaatin otsikko, samoin Karl Oil, Czech 
Republic kulki nimellä Ropack, Czech Republic kuvassa näkyvän rekan 
kyljen tekstin mukaisesti (Todellisuudessa rekan kylkiteksti sanoo Euro-
pack, mutta kuvassa siitä näkyy vain kirjaimet ”ropack”). (Kuva 64) Ajat-
108 Hall 1997, 15-19. 
109 Mäkiranta 2010, 101-102; Seppänen 2002, 178-180. 
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Kuva 64. Karl Oil, Czech Republic. 2010.  
telin siten etäännyttäväni asemat jonkinlaisiksi metapaikoiksi, ja samalla 
tuovani esiin kielen ja sen kulttuurisen kytköksen. Nimien valintatapa oli 
pragmaattinen ja intuitiivinen: se teksti, joka kuvaa tietokoneella käsitel-
lessä jäi päällimmäisenä mieleen.  
Totesin tämän kuitenkin liian kryptiseksi ajattelutavaksi. Portfolionäy-
töissä kuvia näyttäessäni sain usein selittää tätä, ja palaute oli sen osalta 
vaisua tai lähinnä hienoista ihmettelyä. Ymmärsin, että jos teksti ei mo-
nissa kuvissa näy edes portfoliokoossa vaan sen nähdäkseen täytyy katsoa 
suurennosta. Aina tämä tietysti ei tullut esille. Ropack vielä voisi monen 
korvaan olla tsekkiläinen paikanninimi, mutta Liter Sparen –lausahdus 
hämmästyttää saksan kielen taitajia, ja siinä vaiheessa monet yleensä 
kiinnittivät asiaan huomiota ja esittivät ihmetyksensä. 
Lopulta niin monen sarjallisesti työskentelevän kuvaajan esimerkkiä 
seuraten päätin luopua tästä kikkailusta ja siirtyä nimeämisen perus-
asioihin: aseman nimi ja maa, tarvittaessa järjestysnumero mikäli saman 
ketjun asemia on useita samasta maasta. 
STUART HALL ESITTELEE on kolme tapaa representaation analyysiin: 
heijastusteoreettinen, intentionaalinen ja konstruktionistinen. Heijastus-
teoreettinen näkökulma tarkastelee, vastaako representaatio todellisuut-
ta. Intentionaalinen lähestymistapa on kiinnostunut siitä, mitä teoksen 
tekijä on halunnut representaatiollaan ilmaista ja millaisia merkityksiä 
tekijä lataa teokseen omista motiiveistaan lähtien. Konstruktionistisessa 
analyysissa taas tarkastellaan, kuinka representaatio rakentaa todellisuut-
ta kielen välityksellä – siis kuinka merkitykset rakentuvat kielellisissä il-
mauksissa ja representaatiojärjestelmissä. Näin siis kuvakieli luo itsessään 
todellisuutta, ei vain heijasta sitä.110 
Näistä kolmesta analyysin näkökulmasta olen lähtökohtaisesti eniten 
kiinnostunut heijastusteoreettisesta näkökulmasta. Siinä päästään mie-
lestäni valokuvan mediumin peruskysymykseen: mitä kuvalla voi kertoa? 
Toisaalta työni suhteen voi olla sopivaa pohtia myös konstruktionistiselta 
kannalta, kuinka nämäkin kuvat tuottavat paikkaidentiteettiä. 
110 Hall 1997. Myös Mäkiranta 2010, 106-116.
DIGITAALINEN KUVANKÄSITTELY TUO oman ulottuvuutensa repre-
sentaation kysymyksiin. Valokuvan todistusvoima on heikentynyt, kun 
kuvankäsittely on jokaisen ulottuvilla. Toisaalta tämä parantaa ihmisten 
medialukutaitoa. Kuvataiteilija, tutkija Marjaana Kella on kirjoittanut 
siitä, onko digitaalisen kuvan todistusvoima analogista vähäisempi. 
Hän päätyy toteamaan, että esimerkiksi lehtikuvia ei pidetä vähemmän 
autenttisina kuin aiemmin, vaikka ne ovatkin muuttuneet digitaalisesti 
luoduiksi.111 
Monet valokuvaajat vastaavat liiallista kuvankäsittelyä koskevaan kri-
tiikkiin, että myös analogisen valokuvan suhteen pimiössä tehtiin paljon 
kuvankäsittelyä. Värit ja sävyt säädettiin kohdalleen, kontrastia lisättiin 
tarpeen mukaan. Tämä on normaalia, sillä niin lmistä kuin digitaali-
sesta tiedostosta lähtien työskennellessä on alkuperäisen – tai halutun 
– kaltaisen lopputuloksen eli kopion/vedoksen aikaansaamiseksi kuvaa 
muokattava. 
Visuaalisen kulttuurin tutkija Janne Seppäsen mukaan konstruktio-
nistisesta lähtökohdasta voi asettaa seuraavia kysymyksiä: millaisen vai-
kutelman kuva rakentaa kohteestaan, millaisia keinoja käytetään tiettyjen 
vaikutelmien saavuttamiseksi ja millaisia kulttuurisia elementtejä kuva 
hyödyntää.112
Siitä seuraava haastavampi kysymys on, miten suhtautua suoranaiseen 
kuvamanipulaatioon, jossa kuviin lisätään tai niistä poistetaan element-
tejä. Itse suhtaudun tähän melko liberaalisti taidekontekstissa esitetyssä 
valokuvassa. Mielestäni alkuperäisen vaikutelman aikaansaamiseksi mi-
nun oli intentionaalisesti välttämätöntä poistaa häiritseviä elementtejä: 
kylttejä, valotolppia, reuna-alueiden visuaalisia ärsykkeitä. 
Jos halutaan olla tarkkoja, voisin puolustautua sillä, että olen vain 
muuttanut valaistusta tietyillä alueilla. Tämä olisi voinut olla mahdollis-
ta kuvatessa valaistusta muuttamalla tai pimiössä. Todellisuudessa olen 
kuitenkin vaihtanut pikseleitä kuvatiedostossa korvaamalla kuvainfor-
maatiota toisella. Samaan lopputulokseen olisi voinut päästä joko kuva-
111 Kella 2014, 93-94. 
112 Seppänen 2005, 103.
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tilanteessa äärimmäisen vaativalla valaistus- tai lavastustyöllä, tai pimi-
össä tekemällä huolellista työtä kontrastien ja valotuksen jälkikorjailun 
parissa. Nyt se työ on tehty digitaalisesti – onko kuvien todistusvoima 
siis sen seurauksena vähäisempi? Ehkä, mutta ainakin ilmaisuvoima on 
suurempi. Silti pidän sarjan kuvia dokumentaarisina.
Mikäli pitäisin Places to Stop -sarjaa tiukkana dokumentaarisena 
reportaasina, näkökulmani olisi toisenlainen. En voisi julkaista niitä 
lehdessä reportaasikontekstissa. Jos kuvista on poistettu elementtejä, ei 
sitä voitaisi julkaista sanoma- tai aikakauslehdessä sellaisenaan huol-
toasemakulttuurista kertovan artikkelin yhteydessä. Taidevalokuvassa 
eettiset käytännöt ovat hyvin vapaat, toisin kuin kuvajournalismissa on 
käytössä huomattavasti tiukempi määritelmä, millainen kuvanmuokkaus 
on hyväksyttyä. Pikseleiden muokkaus eli kohteiden poisto tai lisäys ei 
ole yleisesti hyväksyttyä kuvajournalismissa, mutta taiteilijat eivät yleensä 
väitäkään esittävänsä objektiivista totuutta vaan oman tulkintansa asias-
ta.113 
Tässä kohtaa voin tarkastella kuviani representaation intentionaalisis-
ta lähtökohdista. Olen nimittäin kuvaustilanteessa kokenut tietyn paikan 
tunnelman, ja siten jollain tasolla päättänyt jo kuvatessa miltä haluan lop-
putuloksen näyttävän, kuitenkin paikalla koetun perusteella. Pyrkimys 
113 Tästä kirjoittaa esim. Mäenpää 2008. 
on kokemuksen samankaltaisuuteen. Siksi kuvaustilanteessa tallentuneet 
pikselit eivät aina vastaa haluttua lopputulosta, ja olen jälkeenpäin yrittä-
nyt muokata kuvaa vastaamaan kokemustani. 
Taidekriitikko Pessi Raution mukaan ”Valokuvauksen eräs oleellinen 
piirre on sen indeksinen luonne kuvana, valokuva ihmisestä syntyäkseen 
vaatii tietyn ihmisen, ja jos halutaan esittää jotakin muuta kuin yhtä yk-
silöä, jos halutaan että valokuva toimii metaforisesti114, pitää yksilöllisyys 
häivyttää.” 115 
Näin olenkin halunnut tehdä poistamalla häiritseviä elementtejä, 
mutta vain tiettyyn rajaan asti. Haluan siten kiinnittää huomion kaikkein 
olennaisimpaan, muotoihin, miljööseen ja sen kokoluokkaan, tunnel-
maan. Sen lisäksi esittämällä kuvat sarjallisesti päästään symboliselle 
tasolle. 
Toisaalta kuvallisen representaation ongelma on se, ettei se voikaan 
vastata sataprosenttisesti todellisuutta – kuten Seppänen kirjoittaa: valo-
kuvat eivät kykene toistamaan värejä ja valoisuuden vaihteluja täydelli-
sesti, ne litistävät kolmiulotteisen maailman kaksiulotteiseen muotoon ja 
lisäksi ne kadottavat suuren osan yksityiskohdista116. 
114 Metafora - kielikuva, kuvallinen ilmaus. Nykysuomen sanakirja 3, 1967, 455. 
115 Rautio 2012, 17.
116 Seppänen 2002, 171-175. 
Maailman hahmottaminen valokuvien kautta 
YKSI SYY VALOKUVAUKSEEN on maailman hahmottaminen valokuvien 
ja valokuvauksen kautta. Omalla kohdallani pohdin pitkään valintaa kir-
joittamisen ja kuvaamisen välillä. Opiskelinkin kuvajournalismia, jonka 
taustalla on toimittajakoulutus. Ymmärsin kuitenkin, että maailman hah-
mottaminen kirjoittamisen kautta vaatii jyrkempiä valintoja, kuin haluan 
tehdä. Ollakseen kiinnostavaa tekstin pitää olla osuvaa. Lukijalle ei voi 
jättää liikaa avoimia kysymyksiä. Toisin on valokuvan suhteen, jossa kuva 
ei voi tyrkyttää valmista vastausta tai mielipidettä, vaikka se kuinka oh-
jaisikin. Aihevalinta, rajaus, esitystapa ja esitysfoorumi toki määrittelevät 
kuvan tulkintaa, ja näin ollen valokuvaaja voi muokata tulkintaa halua-
maansa suuntaan. Lopullinen tulkinta jää kuitenkin katsojalle. 
YKSI KEINO HAHMOTTAA maailmaa on dokumentarismi. Aiheen valin-
ta on olennaisessa osassa – mutta niin on kuvallinen esitystapakin. Maa-
ilman katalogimainen dokumentointi on yksi ratkaisu aiheiden ähkyyn. 
Saksalainen valokuvaajapariskunta Bernd (1931-2007) ja Hilla (1934-)
Becher on kuvannut vuodesta 1959 lähtien modernin insinööritieteen 
konkreettisia saavutuksia. Becherit ovat kiertäneet ympäri Eurooppaa ja 
kuvanneet systemaattisesti vesitorneja, kaasukelloja, viljasiiloja – teolli-
suusromantiikkaa, josta on sittemmin tullut merkittävä historiallinen 
kokoelma katoavaa teollisuusmaisemaa. Bechereiden työskentely on sys-
temaattista, valo on sama puolipilvinen, kuvakulma on sama keskitetty, 
neutraali, mustavalokuvien sävyt ovat laimeita.117 (Kuva 65) Katalogisesti 
dokumentoimalla Becherit ovat erottaneet yksittäiset kuvat ja niiden 
aiheen. He ovat näin samalla kuvanneet tiukan konkreettisia maisemia. 
Systemaattisuus, sarjallisuus ja aineiston kattavuus nostavat heidän työn-
sä ensinnäkin perinteisen dokumentaarisen valokuvan yläpuolelle, ja 
toisaalta abstraktille tasolle kaiken esittävyyden yli. 
Jos Becherit ovat vieneet työskentelyssään aiheen abstraktille tasolle, 
vie abstraktion astetta pidemmälle niin aiheen kuin itse kuvan estetii-
kankin suhteen suoraan Bechereiden työstä ammentava brittiläiskuvaaja 
Idris Khan sarjassaan Every...Bernd And Hilla Becher… Työssään Khan on 
repronnut Bechereiden kuvasarjoja ja asettanut yhden aiheen kuvasarjan 
päällekkäin aina yhdeksi kuvaksi. (Esim. Every… Bernd And Hilla Becher 
Prison Type Gasholders, kuva 66) Tekemällä näin ”keskiarvon” Becherei-
den samaa aihetta kuvaavasta kuvasarjasta saadaan esiin kuvan tasolla 
tärähtäneen näköinen, sumuinen kuva horjuvine ääriviivoineen. Kuvissa 
on kuitenkin tunnistettavissa alkuperäisen kohteen muoto – olkoonkin, 
että kohteita on kymmeniä lähes identtisiä torneja tai rakennuksia – ai-
nakin jos on nähnyt Bechereiden alkuperäiset kuvat.118 Taideteoreetikko, 
kriitikko Lyle Rexerin mukaan Khanin työstä voi päätellä, että abstrak-
117 Lange 2007. Lange kirjoittaa myös, miten Bechereille perspektiivi ja kuvan pakopisteen saa-
minen oikeaan kohtaan oli yksi keskeisiä tekijöitä heidän työskentelyssään. Ks. esim. Lange 2007, 
30-34. 
118 Idris Khan vedostaa yksittäiset printtinsä parimetrisiksi toisin kuin Becherit, joiden vedosten 
koot ovat kohtuullisen pieniä mutta täyttävät sarjoina helposti museoiden seinät lattiasta kattoon.  
Kuva 65. Bernd ja Hilla Becher: Gasometers: Belgium, Germany, England, United 
States. 1965-1992.
Kuva 66. Idris Khan: Every...Bernd And Hilla Becher Prison Type Gasholders. 2004. 
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tiollakaan ei voi poistaa kulttuurista ja historiallista tulkintakykyämme. 
Kuvat ovat silti tunnistettavissa.119  
Samantyyppistä ajattelua valokuvan paljastamasta keskiarvosta ovat 
käyttäneet monet muutkin valokuvaajat. Sveitsiläis-ranskalainen Corinne 
Vionnet on sarjassaan Photo Opportunities yhdistänyt tuhansien turistien 
kuvista impressionistisia valokuvia maisemista ja monumenteista Taj 
Mahalista sveitsiläisiin vuoristomaisemiin. (Kuva 67) Samaa ajatusta in-
ternetistä ”löydetyistä” kuvista on hyödyntänyt amerikkalainen Penelope 
Umbrico esimerkiksi sarjassaan Suns (From Sunsets), 2006-, jossa hän on 
etsinyt kuvanjakopalvelu Flickristä hakusanalla sunset (auringonlasku) 
kaikki miljoonat palveluun ladatut auringonlaskukuvat, joista hän rajasi 
pelkät auringot ja tulosti ne installaatioksi120. (Kuva 69)
Katalonialainen Pep Ventosa ja opiskelijakollegani Eeva Karhu taas 
ovat molemmat käyttäneet samaa tekniikkaa jonkun asian tutkimiseksi: 
moniperspektiivisyys. Kuten Vionnet, sarjassaan Impressio, 2009-2010, 
(Kuva 68) Karhu on ottanut kohteekseen jonkun tunnetun nähtävyyden 
ja kuvannut sarjan kuvia kävellessään kohteen ympäri. Ventosa taas on 
ottanut muuten tunnistettavan kohteen, kuten puun, karusellin tai ka-
tulampun ja kuvannut sen kävellessään ympäri. (Sarjansa e Collective 
Snapshot Ventosa on tehnyt täsmälleen samalla idealla kuin Vionnet 
käyttäen muiden kuvaamia turistikuvia tunnetuista nähtävyyksistä.) 
Nämä kymmenet eri perspektiiveistä otetut ruudut he ovat sitten yhdistä-
neet kunkin aina yhdeksi kuvaksi luoden näin yhden kuvan kymmenistä 
tai sadoista ruuduista. Siten kuvista tulee impressionistisia, ja abstrakteja 
sekä kuvan visuaalisuuden että aiheen tasolla. Tunnistettavuus kyllä säi-
lyy – jopa yllättävän hyvin. Kertooko tämä jotain kyseisten nähtävyyk-
sien tunnistettavuudesta ja painumisesta kollektiviiseen mieleemme? Vai 
ennemminkin taiteilijoiden onnistumisesta esittää samalla jotain mikä 
on keskiarvo, ja toisaalta impressio joka kuitenkin hyvin tarkasti vastaa 
mielikuvaamme kaikessa suttusuudessaan ja epäterävyydessään?  
119 Rexer 2009, 185-186. 
120 Umbrico on toteuttanut myös näytönsäästäjän näillä kuvilla. 
http://www.penelopeumbrico.net/SunBurnScSvr/Sun%20Burn%20%28Screen%20Saver%29lg.mov
Kuva 67. Corinne Vionnet: sarjasta Photo Opportunities. 2005-2012.
Kuva 68. Eeva Karhu: The Old City of Toledo, Toledo, Spain. 2009. 
Nämä edellämainitut taiteilijat haastavat barthesilaisen ajatuksen 
valokuvan perimmäisestä luonteesta: ”tämä-on-ollut”121, jota täytyy täy-
dentää: ”ja tämä, ja tämä, ja tämä…”. Siten nämä taiteilijat purkavat jotain 
olennaista valokuvan luonteesta, ja rekonstruoivat kuvat ja kuvaamansa 
paikat uudestaan. Näin haastetaan katsoja, mutta myös varsinainen valo-
kuvan medium. 
Vielä astetta pidemmälle sekä Khanin, Vionnet’n ja Umbricon muiden 
kuvien hyödyntämisen ja toisaalta Karhun ja Ventosan monet perspek-
tiivit vie amerikkalainen Jason Salavon, joka on erityisesti kiinnostunut 
tietokoneohjelmoinnista ja siten keskiarvoista. Sarjassaan Every Playboy 
Centerfold, e Decades (normalized), 2002, hän on yhdistänyt Play-
boy-lehden kaikki keskiaukeaman kuvat yhdeksi kuvaksi vuosikymme-
nen ajalta. (Kuvat 70-73) Näin hän on luonut keskiarvon ja verrannut eri 
vuosikymmenten naisihanteita toisiinsa 1960-1990-luvuilla. Äkkiseltään 
katsottuna kuvamassan luomasta keskiarvosta (siis neljästä lopullisesta 
kuvasta) erottuu selvästi, kuinka Playboy-tytön ihanteellinen keskivar-
talo kaventuu huikeasti ja tukanväri vaalenee neljässä vuosikymmenessä 
tummanruskeasta blondiksi. 
MAAILMAN JÄRJESTÄMINEN VALOKUVIEN kautta ei tarkoita ainoas-
taan dokumentointia. 
e Art of Clean-Up, 2011, on sveitsiläistaiteilija Ursus Wehrlin yritys 
järjestää maailmaa. (Kuvat 74 ja 75) Wehrlin valokuvat ovat kuvapareja: 
esimerkiksi studiossa kuvattu kuusenoksan palanen ja sen parina kuva, 
jossa oksa on järjestetty – ranka ja sen haarat erikseen, ja niiden jokaisen 
neulaset riveihin erikseen. Samaa tyyliä käyttäen Wehrli on järjestänyt 
autoja parkkipaikalla väreittäin tai jopa tähtiä maailmankaikkeudessa. 
JOSTAIN TÄMÄNTYYPPISESTÄ ON kyse omassani yrityksessänikin 
hahmottaa ja järjestää maailmaa huoltoasemien kautta. Olen innoissani 
ymmärtäessäni, kuinka valokuvalla voi olla mahdollista järjestellä maa-
ilmaa. En halua kuitenkaan kategorisoida liikaa luokittelemalla kuviani. 
121 Barthes 1985, 91. 
Kuva 69. Penelope Umbico: Suns (From Sunsets) from Flickr. 2006-.
Kuvat 70-73 . Jason Salavon: Every Playboy Centerfold, The Decades (normalized). 2002.
1960's. 1970's. 1980's. 1990's.
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Muutenhan olisin voinut kuvata vain Shell-huoltoasemia ympäri maail-
maa, tai järjestää kuvat näyttelyissä ja kirjassa Lukoileittain, Texacoittain, 
BP:ittäin ja niin edelleen. (Kuvat 76-79 ) Tällainen rajattu näkökulma tar-
koittaisi myös mielestäni sitä, että minun pitäisi olla tiukan järjestelmäl-
linen niin kohteiden valinnassa, kuvauspaikoissa, kuvakulmissa ja ajan-
kohdissa. Se taas ei sovi lähtökohtiini eikä roadtrip-henkeen, jolla olen 
kuitenkin suurimmalta osin toteuttanut sarjan kuvat. Kyse on kuitenkin 
taiteellisesta työskentelystä eikä tieteellisestä tutkimuksesta, ja toisaalta 
kuten taiteilijakollegani osoittavat, tulkinnanvaraisesta impressiosta. 
Mielestäni heidän tuottamansa näkemykset ovat äärimmäisen kiinnos-
tavia ja kutkuttavia, mutta itse olen halunnut kuitenkin pysyä lähempänä 
dokumentarismia, tunnistettavuutta kuvallisen abstraktion sijaan, ja lo-
pulta myös pitää työskentelyni vapaamuotoisempana. Ja ennen kaikkea 
– jättää kuvien katsojalle hieman enemmän tulkinnanvaraa.  
Kuvat 74 ja 75. Ursus Wehrli: sarjasta The Art of Clean-Up. 2011.
Kuva 76. Shell (#1), Finland. 2010. 
Kuva 77. Shell (#2), Finland. 2012. 
Kuva 78. Shell, France 2012. 
Kuva 79. Shell, Germany. 2010. 
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Kuva 82. Richard Misrach: Golden Gate Bridge 3.3.98 6:25 pmKuva 81. Richard Misrach: Golden Gate Bridge 10.31.98, 4:32 pmKuva 80. Richard Misrach: Golden Gate Bridge 12.14.99, 5:29 pm
Kuva 83. Richard Misrach: Golden Gate Bridge 2.14.00, 5:11 pm
Kuva 86. Richard Misrach: Golden Gate Bridge 10.14.00, 5:25 pm Kuva 87. Richard Misrach: Golden Gate Bridge 6.15.98, 5:48 am Kuva 88. Richard Misrach: Golden Gate Bridge 6.16.98, 5:25 pm
Kuva 84. Richard Misrach: Golden Gate Bridge 5.1.98, 7:50 pm Kuva 85. Richard Misrach: Golden Gate Bridge 10.18.00, 8:20 am
Sarjallisuus
EDELLISESSÄ LUVUSSA POHDIN erilaisia metodeja työskennellä 
rajatun aiheen parissa valokuvan keinoin ja tutkia tiettyä aihetta. Mai-
nitsemani kuvaajat Becherit, Vionnet, Umbrico, Khan, Ventosa, Karhu 
ja Salavon työstävät kaikki valtavia kuvamassoja. Mikä sitten on riittävä 
otos tutkiakseen jotain, ymmärtääkseen aiheesta jotain? Luonnontieteis-
sä mittauksia tehdessä yksi mittaustulos varmistetaan aina toisella, jotta 
voidaan saada varmuus relevanssista. Mikäli tulokset heittelevät kauas 
toisistaan, mittausta pidetään epäluotettavana, eikä sitä oteta huomioon 
tutkimuksessa.  
Sarjallisuus on kuvataiteessa ja erityisesti valokuvauksessa nykyään 
usein käytetty termi. Jos yhden kuvasarjan voi muodostaa keskenään 
keskustelevat tai tarinan muodostavat kuvat, tiukan dokumentoivassa 
tai abstrahoivassa kuvauksessa nimenomaan sarjallisuuden muodostavat 
kuvat, joita yhdistää joko sama aihe tai samankaltainen (monotoninen) 
kuvaus- ja esitystapa. Tällöin tarkoituksena on myös nousta yksittäisen 
kuvan yläpuolelle, olla kiinnittämättä huomiota liikaa yhden kuvan yk-
sityiskohtiin – vaan nimenomaan saattaa ne kontekstiin sarjallisuuden 
keinoin, esittämällä lukuisia kuvia samasta aiheesta. Tällöin yksittäinen 
yksityiskohta jää vähemmälle huomiolle – tai nousee nimenomaan esiin, 
tulkinnasta ja sarjan monotonisuudesta riippuen. Näin ollen sarjalliseksi 
voitaneen kutsua teosta, jossa usean kuvan sarja muodostaa jotain huo-
mattavasti merkittävämpää kuin jos kuvat olisivat yksittäisiä, tai ne esitet-
täisiin ilman yhteyttä sarjan muihin kuviin.   
Bechereiden kuvat ovat malliesimerkki sarjallisuudesta. Viittaamieni 
Khanin, Ventosan, Karhun ym. teokset taas puolestaan perustuvat sarjal-
lisuuteen, vaikka niissä kuvasarjoista tuotetaankin litistämällä vain yksi 
kuva kustakin. Toisaalta esimerkiksi Karhulla, Vionnetilla ja Ventosalla 
näitä ”keskiarvokuvia” on niin paljon, että ne muodostavat laajoja sarjoja, 
vaikka ne toimivat yksinäänkin. 
Nimeämiskäytäntö on olennainen tekijä sarjallisuudessa. Sarjan nimi 
voi toimia yläotsikkona kaikille kuville, ja tämäntyyppisessä katalogimai-
sessa kuvauksessa jossa luokittelu on yksi avaintekijöistä, jokaisen kuvan 
nimi antaa tarvittavan (tai knoppitiedon kaltaisen) lisäinformaation. 
Esimerkiksi Bechereiden sarja kaasukelloista on nimetty Gasometers, ja 
kuvien nimet kertovat kunkin kuvan kuvauspaikan ja vuoden: Gasometer, 
Jersey City, New Jersey, USA, 1981.  
Amerikkalainen Richard Misrach on kuvannut San Franciscon Golden 
Gate -siltaa eri aikoina, samasta paikasta ja perspektiivistä neljän vuoden 
ajan vuosina 1997-2001. Misrach on dokumentoinut valo- ja sääilmiöitä 
kerta toisensa jälkeen samassa maisemassa nimeten kuvat Golden Gate 
Bridgeksi ja varustanut ne kuvaushetken päivämäärällä ja kellonajalla. 
(Kuvat 80-88) Yksittäisinä kuvina Misrachin kuvat olisivat vain kauniita 
maisemakuvia. Useamman kuvan sarjana ne kohoavat eri tasolle, sillä 
katsoja haluaa väkisinkin vertailla kuvia ja ihmetellä, kuinka sama mai-
sema voi näyttää niin erilaiselta. Myös nimet lisäävät houkuttelevuutta: 
miksi juuri tuona hetkenä oli tuollainen valo tai sää? Minuutintarkka 
hetki ankkuroi kuvan tiettyyn paikkaan taiteilijan sarjassa, mutta myös 
koko näkemämme kuvavirran jatkumossa. Samaa kuvanottohetkeen 
perustuvaa nimeämiskäytäntöä on käyttänyt myös esimerkiksi Jouko 
Lehtola myöhäisessä tuotannossaan kuvatessaan taivasta sarjassa Dream 
of Light / Unelma valosta (2008). 
Joskus sarja perustuu massaan. Penelope Umbricon Suns (From Sun-
sets) perustuu juurikin kuvien valtavaan massaan – ja siihen tietoon, että 
vuonna 2006 aloitettu projekti sisälsi jossain vaiheessa viisi miljoonaa 
kuvaa, ja joitain vuosia myöhemmin jo 12 miljoonaa kuvaa – ja sarja on 
kesken… 
OMASSA TYÖSKENTELYSSÄNI SARJALLISUUS on olennaista, koska 
sen keinoin voin hahmottaa ja kategorisoida maailmaa, ja toisaalta luoda 
vertailukohtia. Näin myös vähennän yhden yksittäisen kuvan painoarvoa 
väitteenä, pyrin luomaan mahdollisimman neutraalin esityksen ja sysätä 
tulkintavastuuta katsojalle. Siten yksittäinen kuva saattaa näyttäytyä neut-
raalina, dokumentaarisena, mutta sarjana kuvat alkavat hienovaraisesti 
viestittää jotakin ja muodostavat konseptuaalisemman kokonaisuuden. 
SARJALLISUUS
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Sarjallisuus on minulle keino abstrahoida aihetta. Yksittäinen kuva huol-
toasemasta näyttää öisen huoltoaseman, neonvalot, kiiltelevän asfaltin. 
Sarjana Places to Stop nostaa esiin kysymyksiä paikoista ja epäpaikoista, 
auto- ja kulutuskulttuurista, öljy-yhtiöistä ja globalisaatiosta.  
Valokuvan medium: todellisuus ja sen abstraktio
KAMERAA ON VALOKUVAUKSEN syntyajoista lähtien usein pidetty per-
soonattomana, neutraalina välineenä, joka tallentaa linssin edessä olevia 
näkymiä uskollisesti. 
Epäilemättä näin olikin etenkin 1800-luvun puolivälissä, jolloin va-
lokuvaus uutena keksintönä erottui anonyyminä, koristelemattomana ja 
luotettavana näkymien toistajana suhteessa maisemamaalauksessa siihen 
asti vallalla olleeseen romantismiin. Romantiikan aika alkoi tieteessä 
kääntyä positivismiin, ja tähän sopi maailmaa uskollisesti toistava laite. 
SITTEMMIN VALOKUVAN TOTUUSARVO on kyseenalaistettu monelta 
kantilta, ja syystä. 
Valokuvan totuusarvoa heikentävät valokuvaan liittyvät rajoitteet, 
joista kirjoitinkin jo representaation yhteydessä. Filoso, semiootikko 
Roland Barthes kirjoittaa valokuvan olevan mennyttä aikaa. ”Se, mitä 
Valokuvaus jäljentää loputtomiin, on esiintynyt vain kerran: valokuvaus 
toistaa mekaanisesti sellaista, joka ei voi enää koskaan eksistentiaalisesti 
toistua.”122 Siten valokuvauksen perusolemus, noema, kiteytyy Barthesin 
mukaan ainoastaan ja varmuudella ”Tämä-on-ollut” ja siten joka ainoan 
valokuvan olemuksena on vahvistaa se, mitä se esittää123. Sosiologi Jean 
Baudrillardin mukaan valokuva ei ole ilmaisullinen. Valokuvan taika pii-
lee siinä, että objektiivi tekee kaiken työn, ei valokuvaaja124. Elokuvakrii-
122 Barthes 1985, 10. 
123 Barthes 1985, 91. 
124 Baudrillard 1999, 13.
tikko André Bazinin mukaan objektiivisuus tarkoittaa kirjaimellisesti 
objektiivisuutta, objektiivin toimintaa, sitä mikä on näkynyt objektiivin 
edessä kuvanottohetkellä. Kyse ei ole siis todellisuuden objektiivisesta 
välittämisestä.125 
ITSE OLEN KUITENKIN pyrkinyt näennäiseen objektiivisuuteen ja pitäy-
tynyt kuvissani yhdessä tasossa. Esimerkiksi Jorma Puranen sarjassaan 
Icy Prospects on kuvannut maisemia, jotka heijastuva mustalta kiiltävältä 
pinnalta, joka luo näin impressionistisen vaikutelman. Näin hän on luo-
nut kuvaan fyysisestikin kaksi tasoa126. Toinen esimerkki on Marja Pirilä, 
joka on sarjassaan Camera obscura – sisätila/ulkotila kuvannut camera 
obscura -menetelmällä sisätiloja, huoneita, joihin hän on heijastanut 
camera obscuralla kuvia ulkotiloista. Myös Pirilä on näin abstrahoinut 
kuvaa, ja toisaalta saattanut siihen monitasoisen rakennelman, jonka 
akseleita ovat sisätila-ulkotila, päiväkuva-yökuva127. (Kuva 89) Purasen ja 
Pirilän kuvia on vaikea pitää dokumentteina, vaikka epäilemättä niiden-
kin edessä ”jotain-on-ollut”. Täysin abstrakteja visuaaliselta muodoltaan 
ne eivät kuitenkaan vielä ole, vaan niissä on valokuvalle selkeästi tunnis-
tettavia piirteitä. Purasen näkymät ovat toki lähellä abstraktia maalausta, 
125 Bazin 1960, 7-9. Tästä kirjoittaa esim. Kella 2014, 81. 
126 Tästä kirjoittaa esim. Kella 2014, 94-97. 
127 Pirilän kuvissa päiväkuva – yökuva -rinnastus muodostuu siitä, että camera obscura tarvitsee 
nimensä mukaisesti toimiakseen pimeän huoneen, ja ulkona pitää tietysti olla valoa, joka sitten 
heijastuu pimeään (mielessäni ”öiseen”) huoneeseen. Heijastettuna ja kuvattuna valon luonne 
myös menettää jotain päivänvalon luonteesta. Tuloksena on unenomaisia kuvia, joissa tasot 
risteilevät kiehtovasti. 
mutta vielä jossain määrin tunnistettavia maisemakuvia, toisin kuin opis-
kelukollegani Jaana Maijalan kuvat sarjasta Weight of Experience. Mai-
jalan valokuvat ovat reprokuvia lyijykynä- tai hiilipiirroksista, jotka hän 
on tehnyt hyvin fyysisesti, intuitiivisella tavalla kokemalla jotain tiettyä 
paikkaa. Tuloksena oli lähes paperin puhki väritetettyjä tummia pintoja, 
joista reprotessa valo heijastuu eri tavoin. Kuvat Maijala on nimennyt 
piirrosten syntypaikkojen mukaan, esim. Kökar, Grünewald tai Brooklyn. 
Niiden voi tulkita olevan henkilökohtaisia dokumentteja paikasta, mutta 
katsojalle ne näyttäytyvät vain abstrakteina kuvapintoina ja avautuvat ai-
noastaan teosnimien kautta. Tässä tapauksessa paikan representaatio on 
tuotettu hyvin fyysisenä ja konkreettisena taiteilijan piirustuskokemukse-
na, joka on sitten dokumentoitu. Täten kuvien ei voida sanoa olevan kuva 
tai representaatio Kökarista tai Brooklynista, vaan vihje siitä. (Kuva 90)
LYLE REXERIN MUKAAN valokuva on luonteeltaan abstrahoiva taide-
muoto, johon sisältyy kuilu näytetyn ja nähdyn välillä – huolimatta doku-
mentaarisen uskollisuuden (engl. documentary delity) tasosta. Lukuisat 
taiteilijat ja kriitikot ovat yrittäneet tutkia tuota kuilua, tai eliminoida sen 
kokonaan luomalla uudenlaisia objekteja, jotka tallentavat parhaiten lä-
hinnä oman valmistusprosessinsa.128 
Abstrakteja fotogrammeja – valotuksia valoherkälle värivalokuvapa-
perille – tekevä brittiläinen valokuvataiteilija Walead Beshty kuvailee te-
ostensa nimeämistä yksinkertaisesti. Hän nimeää hyvin yksinkertaisesti 
ja järjestelmällisesti sen mukaan, miten monta kertaa valokuvapaperi on 
taiteltu, miten se on valotettu, mitä paperia on käytetty, milloin ja missä 
se on vedostettu: esimerkiksi Six Color Curl (CMMYYC: Irvine, Califor-
nia, July 19th 2008, Fuji Crystal Archive Type C), 2008.129 
LUVUSSA SARJALLISUUS KÄSITTELIN aiheen ja paikan abstraktiota 
sarjallisuuden kautta. Brasilialainen taiteilija Vik Muniz on vienyt pai-
kan abstraktion erilaiselle tasolle työskentelyssään. Sarjassaan Pictures of 
128 Rexer 2009, 257.
129 Rexer 2009, 283.
Kuva 89. Marja Pirilä: Sarianna, sarjasta Camera obscura - Sisätila/ulkotila. 1996.
Kuva 90. Jaana Maijala: Kökar, sarjasta Weight of Experience. 2013.
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Garbage Muniz on kuvannut kaatopaikalta löydetyistä esineistä muodos-
tettuja muotokuvia. Kyseessä on myös sosiaalinen projekti: kuvien mallit 
elävät roskienkeräilijöinä maailman suurimmalla kaatopaikalla Rio de 
Janeirossa, ja he ovat olleet mukana muodostamassa jätteistä itseään ku-
vaavia installaatioita. Muniz on sitten valokuvannut ja vedostanut muo-
tokuvat.130 (Kuvat 91-93)
Mistä Munizin kuvat kertovat? Ovatko ne kuvia kaatopaikasta ja 
ihmisistä? Vai ovatko ne valokuvia ollenkaan, vai dokumentaatiota ins-
tallaatiosta? Kuvien taustalla on ihmisistä kaatopaikalla otetut miljöö-
muotokuvat. Vaikka kuvat ovat tunnistettavia, ne on abstrahoitu monella 
tasolla. Barthesilaisittain ”tämä-on-ollut” pitää paikkansa sen suhteen, 
että Munizin ateljeen lattialla on ollut kasa roskaa. Se muodostaa kuiten-
kin kuvan, joka viittaa ihmisiin ja kaatopaikkamiljööseen. Siten on kui-
tenkin ilmeistä, että katsojalle kuva on muotokuva kaatopaikalta – vaikka 
se on luotu alusta loppuun Munizin studiossa. Mielestäni Muniz summaa 
työssään osuvasti paikan kokemiseen ja abstraktioon liittyviä seikkoja. 
Paikan – ja sen ihmiset tässä tapauksessa – voi esittää myös vahvasti 
abstrahoituna, ja katsoja voi saada jopa tavallista valokuvaa suuremman 
kokemuksen paikasta. 
130 Kino 2010. 
Kuva 91. Vik Munizin teoksen pohjana käytetty kuva.
Kuva 92. Teoksen rakentamista Munizin studiossa.  
Kuva 93. Vik Muniz: Marat (Sebastiao), sarjasta Pictures of Garbage. 2008. Kuva 94. Uno, Denmark. 2014.
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Maailman kauneimmat huoltoasemat
INTERNETISSÄ LISTAUKSIA HARRASTAVALLA Flavorwire-sivustolla 
tulee vastaan listaus Maailman 10 kauneinta huoltoasemaa.131 Huomaan 
käyneeni niistä kolmella viimeisen puolen vuoden aikana.  
TANSKASSA OLEN KÄYMÄSSÄ Louisianan museossa, kun brittiläi-
nen ystäväni törmää minuun yllättäen näyttelysalissa. Ajattelin juuri 
sinua matkalla tänne, hän toteaa, ja kertoo pysähtyneensä matkalla 
Kööpenhaminasta Skovshovedin huoltoasemalla, jonka on suunni-
tellut Tanskan design-guru Arne Jacobsen. Itse olen liikkeellä junalla, 
mutta paluumatkalla on sopivasti pimeää ja tihkuista, joten hyppään 
junasta lähimmäksi arvioimallani asemalla ja harhailen kilometrikau-
palla tuulisessa sateessa rannikolla. Lopulta Jacobsenin funkisluomus 
sienimäisen muotonsa kanssa valkoisine kaakeleineen nousee eteeni. 
Sateista, tuulista ja koleaa, mutta ah, niin skandinaavista! (Kuva 94)
Moneo-Brockin suunnittelemalle Repsol-asemalle päädyn eräänä 
varhaisena aamuyönä. Olen ollut kuvaamassa toista projektia ja aja-
nut viikon ympäri Espanjaa. Viimeinen pätkä on Bilbaosta Madridiin, 
on jo myöhä yö. Olen liioitellut aikataulun ja jaksamisen suhteen, joten 
puolivälissä matkaa pysähdyn suljetun huoltoaseman pihalle ja otan 
puolentoista tunnin nokoset autossa. Madridia lähestyttäessä alkaa 
taas väsyttää ja liikenne vilkastuu vaikka on lauantaiaamuyö, pieni py-
sähdys olisi paikallaan. San Agustín de Guadalixin kohdalla vasemmal-
la lähestyy futuristinen rakennelma: ihan kuin juuri käymäni Bilbaon 
Guggenheim-museo! Pysähdyn sinne ja ostan kokista. Yllätyksekseni 
huoltoaseman parkkipaikka on täynnä nukkuvia ihmisiä. Kymmenissä 
autoissa tai niiden vieressä maassa nukkuu ihmisiä. Yksinäisiä, paris-
kuntia, perheitä, rekisterikilpien perusteella belgialaisia, saksalaisia, 
romanialaisia, espanjalaisia, renaulteja, bemareita, ooppeleita, täysillä 
matkatavaroilla tai ilman mitään. Olen hämmästynyt. Vieressä pau-
haa yksi Espanjan vilkkaimmista moottoriteistä ja Madridiin on vain 
131  Stanley 2011. 
40 kilometrin matka. Vaikka itse juuri nukuin kaksi tuntia aiemmin 
vastaavassa paikassa, en voi kuin ihmetellä, miksi nämä kaikki ihmiset 
ovat täällä nukkumassa. Ainakaan autojen perusteella he eivät näytä 
siltä, että heillä ei olisi varaa halpaan hotelliin tai majataloon, oma-
ni kun maksoi muutaman kympin yöltä. No, harrastuksensa kullakin, 
ajattelen ja puikkelehdin ohi, asettelen jalustani varovasti parkkipai-
kan reunalla nukkuvien ihmisten väliin ja otan kuvia Gehryn mieleen 
tuovista lennokkaista metalli- ja kuparikaarista. (Kuva 96)
 Myös Foster + Partnersien suunnittelema Repsol-asema 
Madridin Barajas-lentokentän vieressä Espanjassa on listalla. Sinne 
päädyn sattumalta. Olen palauttamassa vuokra-autoa lentokentäl-
le, mutta tulosuunnassani ei ole yhtään bensa-asemaa sen tank-
kaamiseen. Ajan jo parkkialueelle, kunnes alan selata navigaattoria: 
toisessa suunnassa on yksi melko lähellä. Ajan sinne ja tankkaan kii-
reessä. Poislähtiessä ihailen hienoja värikkäitä neliskanttisia ”sieniä”, 
joista aseman katos koostuu. Nappaan kännykällä ikkunasta kuvan 
muistoksi (tänne pitää palata), aseman työntekijät tuijottavat minua, 
kaasutan palauttamaan auton ja kiirehdin lennolleni. (Kuva 95)
SATUNNAINEN ROADTRIPPAILU ON vienyt minut myös arkkitehtuurin ja 
rakennusperinteen helmien äärelle, joskus vahingossa, joskus tarkoituksella. 





OLEN TÄSSÄ TAITEEN maisterin opinnäytetyössäni valottanut valoku-
vasarjani Places to Stop taustoja, työskentelymetodejani ja ajatteluani. Lu-
kijalle on varmaan tässä vaiheessa tullut selväksi kiinnostukseni matkus-
tamiseen. Jos en ole matkalla, olen ainakin suunnittelemassa seuraavaa 
matkaa. Kuten eräs ystäväni sanoo: ihminen ei voi olla onnellinen, jos 
taskussa ei ole matkalippuja seuraavaan kohteeseen. 
Valokuvaajalle on ominaista luontainen halu tarkkailla ja tutkia ym-
päristöään. Matkustaminen on mahdollisuus nähdä paikkoja ja kokea 
kulttuureja, mutta kameran kanssa siitä tulee tutkimusmatkailua. Minulle 
valokuvaaminen on tapa järjestää kaoottista maailmaa, jonne uteliaisuus 
minut vie. Sarjallisuus on tapani käsitellä maailmaa ja abstrahoida aihet-
ta. Harhailu maailmassa pakottaa välillä pysähtymään. Siksi on luonnol-
lista, että opinnäytetyöni kuva-aiheeksi valikoituivat huoltoasemat, nuo 
pakolliset pysähdykset. 
Alun perin halusin toisaalta pitää kuvallista päiväkirjaa käymistäni 
paikoista ja samalla tutkia niiden yhtäläisyyksiä ja eroja. Paikallinen iden-
titeetti näkyy kuvissa kuitenkin vain hieman. Places to Stopin keskiössä 
ovat huoltoasemat, mutta niiden kautta laajemmin monokulttuuri ja 
öljy-yhtiöiden levittämä globaali toiminta ja elämäntapa. Onko kyseessä 
kriittinen vai romantisoiva näkemys, riippuu katsojan tulkinnasta. 
Kuvani ovat dokumentteja yhden aikakauden monumenteista. Yksi-
tyisautoiluun perustuva kulttuuri on kuitenkin muutoksessa: ympäristö-
tietoisuus lisääntyy, fossiilisten polttoaineiden käytöstä pyritään eroon. 
Mitä huoltoasemille tapahtuu? Yksityisautoilu tuskin loppuu. Muuttuvat-
ko asemat sähköautojen latauspisteiksi? Tai vedyn tai muun uusiutuvan 
polttoaineen tankkauspisteiksi? ABC-asemien esimerkki osoittaa, että 
usko autoilukulttuuriin on ainakin Suomessa hyvin vahva. 
KEVÄTTALVELLA 2014 MATKUSTAN Huippuvuorille uutta kuvaus-
projektia varten. Keskellä Arktista Jäämerta sijaitseva Norjan hallin-
non alainen saariryhmä on lähimpänä pohjoisnapaa sijaitseva pysyvä 
asutuskeskus. Pääkaupungissa Longyearbyenissä on myös maailman 
pohjoisin huoltoasema. Vaikka vietän Huippuvuorilla yli kuukauden, 
Longyearbyenin Statoil-aseman kuvaaminen osaksi Places to Stop 
-sarjaan on vaikeaa. (Kuvat 96) Huhtikuussa on jo liian valoisaa: vaik-
ka aurinko huhtikuun alussa laskee horisontin alapuolelle teoriassa 
moneksi tunniksi, se vain käväisee siellä, eikä edes yön pimeimpinä 
tunteina tule pimeää, vain hieman hämärämpää kuin päivällä. Yökuvat 
jäävät ottamatta. 
Kokemus saattaa jollain tapaa huippuunsa tämän monivuotisen 
kuvausprojektin. Koko Huippuvuorilla on vain nelisenkymmentä kilo-
metriä teitä, ja maastossa autolla liikkuminen on kielletty. Longyear-
byenin kylän päästä päähän kävelee puolessa tunnissa, eikä muuta-
maa muuta asutuskeskusta saarella yhdistä tiet, vaan niiden välillä 
kuljetaan moottorikelkalla ja lumettomana aikana veneellä. Silti yllät-
täen todella monella paikallisella on auto, monilla hieno uusi maasturi 
– tietysti moottorikelkkojen ja veneiden lisäksi. Huoltoasemaa käyte-
täänkin lähinnä moottorikelkkojen tankkaamiseen, mutta paikalliset 
polttavat bensaa surutta myös ajaessaan autoillansa muutamien sa-
tojen metrien matkoja kaupan ja kotiensa välillä. Tähän jotenkin kitey-
tyy länsimainen yhteiskunta ongelmineen. Ollaan upean koskematto-
man arktisen maiseman äärellä, keskellä erittäin herkkää luontoa, joka 
kärsii ensimmäisenä ihmisen aiheuttamasta ilmastonmuutoksesta. 
Silti ihminen tuhlaa luonnonvaroja päästäkseen tuon maiseman luok-
se, ja entistä enemmän ollessaan sen äärellä. Jos länsimaat ylipäätään 
ovat tuhlailevaisia maailman luonnonvarojen suhteen, Norja on epäi-
lemättä kulutuksen kärkikastia, Huippuvuorten Longyearbyen lienee 
sen huipulla.  
UUSI KUVAUSPROJEKTINI KÄSITTELEE ilmastonmuutosta ja ihmisen 
toiminnan vaikutusta ympäristöön. Tutkimusmatka jatkuu. 
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